指在被子里攥緊了。
門開了。
是姜序白。
他站在門口，光從他背后照過來，把他的臉切成半明半暗。我看不清他的表情，但能聞到他身上的味道——不是啤酒，是女人的香水。茉莉味的。甜得發(fā)膩。
"灼灼。"
他叫我小名。
只有在哄我的時候，他才叫我小名。
"你先睡。"他說完，把門帶上了。
門關的那一瞬間，我從縫隙里看見客廳沙發(fā)上坐著一個人。
長頭發(fā)。
穿一條碎花裙子。
側臉。
我的瞳孔猛地縮了一下。
但門已經關了。
意識開始模糊。疼痛一波接一波地涌上來，胃酸灌進食道，整個胸腔火燒一樣。我死死咬住枕頭角，指甲嵌進掌心，身體顫成了篩子。
然后什么都聽不到了。
我是在那天晚上死的。
還是第二天早上？
我不知道。
我只知道我醒過來的時候，已經不疼了。
人飄在臥室天花板角落里，往下看——床上躺著一個人，瘦得只剩骨架，蠟黃的臉，嘴角還掛著干涸的血。
是我。
那個被子上全是血漬和汗?jié)n的人，是我。
客廳的門從外面打開了。
姜序白站在玄關，手里提著一束白菊花。
——不是給我的。
他把花**電視柜上的玻璃瓶里。
然后轉身，打開大門，彎下腰，聲音溫柔得讓人想吐："進來吧。"
一個女人走進來。
許雯。
她穿了一身黑裙子，頭發(fā)扎起來，眼睛紅紅的，手里牽著——
我的心臟，雖然已經停了，但那個瞬間，靈魂像被人從正中劈開一樣。
她手里牽著的人，是姜安。
我的兒子。
不對。
我養(yǎng)大的兒子。
他十八歲了。一米七八，寬肩窄腰，長得和姜序白年輕時候一個模子刻出來的。但那雙眼睛——圓圓的，眼尾微微上挑，那是許雯的眼睛。
我花了十八年才把這雙眼睛從米糊和退燒藥里養(yǎng)出清亮。
高燒四十度的時候，我背著他跑過三條街。晚上十一點半，路燈把我的影子拉得很長，他趴在我背上，小手攥著我的衣領，燙得像塊鐵。
半夜他咳到喘不上氣，我抱著他坐在急診門口的塑料椅上，坐到天亮。護士給他量體溫的時候，他突然睜開眼睛，嘴唇干裂，聲音沙沙的——
"媽。"
我當