結(jié)婚四年，方明軒連一百五十塊都不肯給我。
可他給前妻轉(zhuǎn)了八十五萬買車，給她兒子買了八千塊的平板，笑著說"宇辰缺什么跟爸說"。
我女兒的***學(xué)費(fèi)催了三次，他嫌我煩。
小棉從枕頭底下掏出一個(gè)鐵盒子，里面全是沾著泥的鋼镚。
"媽媽，夠不夠給外公買藥？不夠的話，我不上***了。"
她四歲。
……
女兒的***催了三次學(xué)費(fèi)，我爸的降壓藥斷了快一周。
我把方明軒淘汰的舊手機(jī)殼拿去二手平臺(tái)掛了三塊，沒人要。家里攢了一個(gè)月的廢紙箱，賣了四塊二。手機(jī)里各個(gè)簽到紅包，一毛兩毛地?cái)€，加起來不到十塊。
全部湊一起，還差一百五。
小棉從她的小枕頭底下掏出一個(gè)鐵盒子，里面七八枚硬幣，還有一張皺巴巴的一塊錢紙幣。
"媽媽，給外公看病。"
"我攢了好久了。"
有的硬幣沾著泥點(diǎn)子，有的已經(jīng)發(fā)黑。
她不到四歲，走路還有點(diǎn)外八字。這些硬幣是哪來的，我不敢往深了想。
"媽媽，***我可以不去的。小雨也不去了，**媽說在家也能學(xué)畫畫。"
小雨是她編出來的。她班上沒有叫小雨的。
結(jié)婚四年，我頭一次按著一肚子難堪去找方明軒要錢。
他坐在客廳沙發(fā)上看手機(jī)，顧盈盈靠在他旁邊刷視頻。
"明軒，小棉的學(xué)費(fèi)催第三回了，加上我爸的藥費(fèi)，能不能先給我——"
"沒錢。"
他連看都沒看我。
可就在昨天，我收拾茶幾時(shí)看到他手機(jī)屏幕上的銀行提醒，還亮著。
給顧盈盈轉(zhuǎn)了八十五萬。備注四個(gè)字：盈盈購車。
前天快遞送來一個(gè)大盒子，是給方宇辰買的八千塊平板。方明軒親手拆的封，幫他貼好了膜。
"宇辰，好好學(xué)習(xí)，缺什么跟爸說。"
八十五萬，他轉(zhuǎn)得瀟灑。
一百五，他說沒有。
那天下午我?guī)е∶奕ト瞬攀袌觥?br>門口保安說三點(diǎn)才開，我坐在臺(tái)階上，從布袋里掏出早上買的饅頭。兩個(gè)饅頭一塊錢。
就著飲水機(jī)的涼水，一口一口往下咽。
小棉坐在旁邊，把她那個(gè)饅頭掰成兩半，大的一半塞到我手里。
"媽媽你吃大的。我牙齒小，吃不了這么多。"
饅頭涼透了，硬得咯牙。
顧盈盈的朋友圈是我無意劃到的。一輛白色新車，方向盤上綁著大紅蝴蝶結(jié)，副駕駛放了一束玫瑰。
"感恩生命中的他，有你真好。"
底下一整排點(diǎn)贊，包括方明軒。他還配了一個(gè)玫瑰花的表情。
我劃走朋友圈，把手機(jī)揣回兜里。
方明軒很少主動(dòng)找我。
那天他打了。
"你不是成天嚷嚷缺錢嗎？盈盈找個(gè)人幫忙接送宇辰，順便收拾下屋子，一個(gè)月八百。她說看你也沒什么正經(jīng)事干，正合適。"
給他前妻當(dāng)保姆。
八百一個(gè)月。
小棉扯了扯我衣角。
"媽媽，我可以去幫忙的。"
"上次哥哥踢我，我后來就沒哭了。真的，你問他。"
我蹲下來。
她的小腿上那塊淤青還沒消。
我一把把她摟進(jìn)懷里，沒吭聲。
她太輕了。
同樣叫方明軒"爸爸"的孩子，方宇辰吃進(jìn)口零食、上雙語學(xué)校、有八千塊的平板。
小棉連饅頭都把大的一半讓給我。
"不去。我們都不去。"
在方明軒眼里，我跟小棉連他前妻家的鐘點(diǎn)工都不如。
那這個(gè)家，我們也不要了。
我跟閨蜜何薇借了兩千塊，先去醫(yī)院給我爸交了醫(yī)藥費(fèi)。
我爸瘦了一大圈，靠在病床上，看見小棉就笑。
"小棉來啦？外公給你留了個(gè)橘子。"
他把病號(hào)餐里的水果剝好，一瓣一瓣喂給小棉。
"若晚，明軒忙吧？讓他別來了，沒啥大事。"
住了十二天院了，方明軒一次沒來過。
我說："嗯，他最近加班。"
從醫(yī)院出來已經(jīng)傍晚七點(diǎn)。
我牽著小棉回到家門口，輸了三次密碼，全是錯(cuò)的。
方明軒又換了密碼。
按門鈴，沒反應(yīng)。打電話，被掛斷。
這是我和小棉第二十六次被關(guān)在門外。
前二十五次原因各不相同。"顧盈盈在休息""宇辰要上網(wǎng)課別打擾""媽說今天不想看見你""你做的菜盈盈吃了不舒服，你好好反省"。
這次，大概是因?yàn)槲揖芙^去給顧盈盈當(dāng)保姆。
小棉很有經(jīng)驗(yàn)了