0年：制曲
一九八三年的秋天，馬冬梅嫁進林家的時候，陪嫁里有一口半人高的陶壇。
壇子是娘家村頭老窯燒的，里外都沒上釉，摸上去粗糲得像蛤蟆皮。燒窯的陳伯把這壇子從窯里捧出來的時候說，這壇子會呼吸。少年馬冬梅不太明白，一個壇子怎么會呼吸？陳伯用粗糙的手指彈了彈壇壁，甕聲甕氣地說，你聽，它在換氣。每一秒，它都在和外面的世界交換一點點東西。酒裝在玻璃瓶里是死的，裝在這樣的壇子里，是活的。
她爹把那壇子擱在她新家的墻角。那是廠里分的**樓，四十二平米，一室一廳，廚房在走廊盡頭，廁所在樓下。她爹拿袖子在壇子上抹了兩把，又拿手在墻角那塊水泥地上拍了拍，好像是在跟壇子打個商量——往后你就擱這兒了。
“等生了娃，”她爹說，“泡一壇酒。娃長大了，酒也好了。”
馬冬梅那時候二十一歲，剛從紡織廠的流水線上退下來。不是辭職，是結(jié)婚了。廠里的規(guī)矩，懷孕就不能上工，結(jié)了婚遲早要懷，車間主任是個禿頂?shù)闹心昴腥?，叼著煙說，反正你也干不長，不如把位置讓出來。位置讓給了一個十七歲的姑娘，主任的遠房侄女。馬冬梅走的那天，在車間門口站了一會兒。機器轟隆隆地響，棉絮在空氣里飄，她呼吸了三年這樣的空氣，現(xiàn)在要走了，忽然有點舍不得。
那壇子在她新家的墻角放了三年。三年里，她又上班——在街道辦的縫紉組給人改衣服，一件一毛錢——又伺候婆婆。每天從壇子跟前走過，偶爾彎腰擦一擦上面的灰，卻始終不知道該往里頭裝什么。
婆婆姓劉，六十八歲，守寡二十一年。丈夫是七二年走的，肝硬化。劉婆婆從那時候起就一個人帶林建國，供他念書，給他娶媳婦。這樣的女人，你別指望她會對兒媳婦笑。馬冬梅進門第一天，劉婆婆就把一沓糧票拍在桌上，說，這是這個月的，想吃啥你自己買。然后就回房間了。從頭到尾，沒有看她一眼。
馬冬梅后來跟人說起這段，人家問，那你恨不恨她？馬冬梅想了想，說，不恨。她一個寡婦，把日子過下來就不容易了。說這話的時候，她已經(jīng)是一個孩子的母親，說出“寡婦”兩個字的時候，心里抽了一下。
一九八六年冬天，她生了一個男孩。
八斤二兩，哭聲大得整層樓都聽得見。走廊里隔壁王姐探出頭來，說了句，這孩子以后是個大嗓門。后來果然應驗了——林小樹十六歲變聲期以后，那個低沉的聲音在走廊里喊一聲“媽”，隔壁三間屋子都能聽見。當然，這是后話。
丈夫林建國在產(chǎn)房外面聽到哭聲，第一句話是，男孩女孩？護士說是男孩，他點了點頭。第二句話是，我單位還有事。護士后來跟馬冬梅說的時候，嘴角撇了一下。馬冬梅躺在床上，側(cè)切傷口還疼著，聽見這話，沒說什么，只是把臉轉(zhuǎn)向了窗外。窗外是一排法國梧桐，葉子落了大半，枝干光禿禿地指向天空。
孩子抱回家那天，窗外梧桐樹上最后一片葉子也掉了。
馬冬梅靠在床上，側(cè)過頭看見墻角那個空蕩蕩的陶壇。她忽然想起她爹的話。那口壇子是她在**樓里為數(shù)不多的幾件從娘家?guī)淼臇|西，另外兩樣是一床棉被和一口鐵鍋。**樓里家家戶戶都用煤氣灶，鐵鍋沒用上，被她收在床底下，后來搬家的時候翻出來，鍋底已經(jīng)銹了一**。
她喊林建國，說，你去買點糧食酒來，不用太好，散裝的就行。再買一斤冰糖。
林建國正坐在客廳里看報紙，是廠里訂的《工人日報》。他頭也沒抬，說，泡酒？你會？
“我看過我娘做?！瘪R冬梅說。
林建國把報紙放下，看了她一眼。那個眼神里沒有不信任，但也沒有信任。那是一種——怎么說呢——一種跟你沒什么關系但勉強配合一下的眼神。他站起來，穿上外套，走到門口的時候問了一句，買多少？
“十斤吧?！?br>他出了門。一個多小時以后拎回來兩樣東西：一個塑料桶，里面裝著散裝高粱酒，三塊錢一斤，酒精度五十六；一包冰糖，用牛皮紙包著，已經(jīng)