### []
死亡的預(yù)演
周三早上八點半，我站在公司前臺簽收那個快遞的時候，手指還沾著樓下便利店里搶來的最后一只**子上的油。
寄件人那欄是空白的。
拆開紙箱，里面躺著一本牛皮封面的日記本，A5大小，邊角磨得發(fā)舊，好像被人翻過很多遍。我沒當(dāng)回事，以為是沈筠那丫頭又搞什么生日驚喜——畢竟下周三就是我二十八歲生日。
隨手翻開第一頁，我的血忽然凍住了。
字跡是我的。我認(rèn)得自己寫的“顧”字，左邊那個“古”字永遠(yuǎn)寫得比右邊大一號，改都改不過來。那行字寫著：
“周三，9:47，我會收到一個快遞，是我自己寄給自己的。寫這行字時，我已經(jīng)死了三天?！?br>我抬頭看了眼前臺的電子鐘。
9:46。
我笑了一聲，把日記本合上，心想一定是惡作劇。沈筠最愛玩這種神神叨叨的把戲，上次還給我寄過一只會說話的塑料骷髏。我又翻開第二頁，上面的內(nèi)容讓我再也笑不出來了。
“如果你不信，請往下看。10:00，季淮南的秘書會打電話給你，通知你下午三點有董事會，讓你準(zhǔn)備好去年的企劃案。你會在10:02接到這通電話，通話時長44秒?！?br>我不信邪，拿著日記本回了工位。九點五十九分，手機安靜如常。我盯著屏幕，心里默數(shù)。十點整，手機屏幕亮了。
來電顯示：季淮南-秘書。
我接起電話，那頭傳來林秘書標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)腔：“顧主管，季總通知下午三點董事會，麻煩您將去年的年度企劃案準(zhǔn)備一下?！?br>“好?！蔽铱戳搜弁ㄔ捰嫊r——44秒。
掛斷電話那一刻，我手心全是汗。
接下來的兩個小時，我像著了魔一樣翻著那本日記。里面逐條記錄著時間線A——日記里這么叫它——中我死前七十二小時的全部細(xì)節(jié)。11:30和沈筠一起吃午飯，她會吐槽新來的實習(xí)生。15:00被叫去總裁辦公室，季淮南會問我關(guān)于那個地產(chǎn)項目的看法。18:30下班，我會在地下通道買一杯熱奶茶。
我一條一條地驗證。
11:30，沈筠端著餐盤坐到我面前，第一句話就是：“你知道嗎，新來的那個實習(xí)生居然