公園撿到的許愿瓶讓我成了世界公敵
### []
撿到鬼東西
手機屏幕的冷光刺得我眼睛發(fā)酸，銀行App上那串數字像根**在視網膜上。
余額：36.27元。
距離發(fā)工資還有十二天，距離房租到期還有五天，距離房東把我趕出去——大概取決于她今天心情好不好。
我蹲在公司樓下的便利店門口，把最后一口關東煮的湯灌下去，塑料杯子捏得咯吱響。九月的夜風吹過來，帶著**攤的煙火氣和汽車尾氣的混合味道。
口袋里的手機震了一下，我掏出來看。
媽發(fā)的微信：“小尋，這月能轉點錢回來嗎？**的藥快吃完了?！?br>我盯著那條消息看了很久，手指在屏幕上懸著，打了一行“好的媽，我明天就轉”，又一個字一個字刪掉。最后只回了個“嗯”。
明天就轉。轉個屁。
上次相親的那個姑娘說得對，我這種二十八歲、月薪八千、負債五十萬的廢物，確實不配談戀愛。
我站起來，沿著馬路往城中村的方向走。路燈把我的影子拉得很長，又被下一盞燈壓短，循環(huán)往復，像我這**的人生。
手機又響了。這次是陌生號碼。
“喂，江尋先生是吧？我是你房東李阿姨，那個，你上個月房租還沒交，這個月也快到了，你看……”
“李阿姨，我下周一定——”
“下周下周，你都說了幾個下周了？”她的聲音陡然拔高，“我告訴你，三天之內見不到錢，你就給我搬走！我這又不是善堂！”
嘟。
電話掛斷了。
我深吸一口氣，把手機塞回口袋，加快腳步拐進月牙公園。
公園的夜燈昏黃，幾只野貓蹲在長椅下面，眼睛反射著幽幽的綠光。我找了個角落里的長椅坐下——不是因為想坐，是因為前面那條路在修，走不通。
腳邊踢到一個硬東西。
借著路燈看過去，是個破銅瓶子，銹跡斑斑的，瓶口用塊破布塞著。我第一反應是哪個醉鬼亂扔的，第二反應是……
算了，撿垃圾賣廢鐵也賣不了幾個錢。
但我還是彎腰撿起來了。大概是窮到骨子里了，看見什么能變現(xiàn)的東西都下意識想抓一把。
瓶子不大，比啤酒瓶還矮一截，握在手里沉甸甸的。我剛想放下，