催繳單在桌角堆成小山，最上面那張是水電公司的最后通牒。
我盯著那張紙看了三分鐘，硬是沒伸手去碰。不是不想交，是卡里只剩下四十二塊錢，連買桶泡面都要猶豫半天。窗外的雨順著墻縫滲進(jìn)來，在墻角匯成一條細(xì)細(xì)的水線，剛好滴在催繳單上，把“逾期**金”那幾個(gè)字洇成一片墨藍(lán)。
“***絕了。”
我罵了一句，抓起毛筆在紙上劃拉。這是我僅剩的發(fā)泄方式——畫什么無所謂，只要手在動(dòng)、墨在走，腦子就能暫時(shí)忘掉下個(gè)月的房租、忘掉催收電話、忘掉隔壁鄰居拎著菜刀來敲門的場(chǎng)景。
我畫的是《餓鬼圖》。
純粹是惡心自己。畫里一個(gè)瘦骨嶙峋的鬼東西，脖子細(xì)得像根筷子，肚子卻脹得鼓鼓囊囊，張著大嘴，露出一口爛牙。我故意把它的表情畫得又兇又慘，像是在罵這個(gè)世界，又像是在罵我自己。
最后一筆畫完的時(shí)候，左手掌心突然燙了一下。
我低頭看，掌心那枚墨染紋身正往外冒煙。那紋身是我小時(shí)候就有的，去醫(yī)院看過，醫(yī)生說就是胎記，但形狀太規(guī)整了——一幅微型焚香圖，香爐、青煙、案臺(tái)，一筆不多一筆不少，跟紋上去似的。
青煙從掌心飄出來，鉆進(jìn)畫紙。
我還沒反應(yīng)過來，畫里的餓鬼就活了。
不是幻覺。那只餓鬼從紙面上一點(diǎn)一點(diǎn)擠出來，先是腦袋，再是脖子，然后是那副排骨一樣的身體。它撐在桌面上，關(guān)節(jié)發(fā)出“咔咔”的聲響，像是好久沒動(dòng)過，骨頭都銹了。
我往后一仰，椅子差點(diǎn)翻了。
餓鬼沒看我。它低下頭，一口咬住催繳單，“嘎嘣嘎嘣”嚼了起來。紙屑從它嘴角掉下來，它吃得津津有味，咽下去之后還舔了舔嘴唇，然后轉(zhuǎn)過頭看我。
我僵住了。
餓鬼眨了眨眼睛，又看了看桌上其他幾張催繳單，沖我歪了歪腦袋——那意思好像是：這些東西還要不要？
我咽了口唾沫，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
餓鬼立馬撲上去，三兩口把剩下的催繳單全吞了。吃完還打了個(gè)飽嗝，肚子鼓得更圓了。它拍了拍肚皮，然后蹲在桌角，安安靜靜地看著我，像一條等投喂的狗。
我緩了整整兩分鐘才讓自己冷靜下來。
第一次，我仔細(xì)