六月七號(hào)早上六點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，宋硯就醒了。

他睜開眼的一瞬間，大腦像被人從深水里猛地?fù)瞥鰜硪粯?，嗡的一聲炸開一片空白。入目的天花板是白色的，帶著一道他從沒見過的細(xì)長裂紋，從燈座延伸至墻角。空氣里彌漫著一股淡淡的樟腦丸味道，混著**清晨特有的潮濕悶熱，從半開的窗戶涌進(jìn)來。

他緩緩坐起來，環(huán)顧四周。這是一間狹小的臥室，一張書桌、一把椅子、一個(gè)老舊的衣柜，墻上貼著褪色的世界地圖，書桌上堆著半人高的教輔資料，最上面那本的封面印著幾個(gè)大字——《五年高考三年模擬》。

他低頭看了看自己的手。瘦，白，指節(jié)分明，沒有他記憶里那些因?yàn)槌Ｄ昵面I盤磨出的老繭。這是一**八歲的手。

心臟開始不受控制地狂跳。他掀開被子下了床，赤腳走到書桌前，拿起那本翻得卷了邊的臺(tái)歷。上面用紅筆圈著一個(gè)日期——六月七日，旁邊寫著四個(gè)小字，“高考第一天”。

他死過一回了。

上一世的記憶像決堤的洪水一樣涌進(jìn)腦海，把他的意識(shí)沖得七零八落。他想起來了——十八歲那年高考第一天，他在考場外被三個(gè)混混堵在巷子里拳打腳踢，因?yàn)榍耙惶焖芙^了其中一個(gè)混混抄他答案的要求。等他從巷子里爬出來趕到考場的時(shí)候，第一門語文已經(jīng)開考四十分鐘了。監(jiān)考老師按規(guī)定沒有放他進(jìn)去。

零分。

他跪在考場門口哭求了整整二十分鐘，沒有任何人敢?guī)退_門。后來他復(fù)讀了一年，考上了一所普通的二本，但整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨，大學(xué)四年渾渾噩噩，畢業(yè)后找了份月薪五千的工作，在城中村租了間十平米的隔斷間，被領(lǐng)導(dǎo)罵、被同事坑、被生活反復(fù)踐踏。他活成了一個(gè)灰撲撲的影子，而那些在高考前夜把他堵在巷子里的人，一個(gè)考上了重點(diǎn)大學(xué)，一個(gè)繼承了家里的生意，一個(gè)出了國。

他們的人生和他的人生，在十八歲那年夏天的那條巷子里，被一刀切開。

他花了整整十二年才把日子勉強(qiáng)過回人樣，然后在三十歲生日那天，他站在出租屋的陽臺(tái)上喝了一罐啤酒，看著遠(yuǎn)處的萬家燈火，問了自己一句話——

宋