竹馬帶回來的每一個(gè)女朋友，我都笑著叫嫂子，整整七年，一聲沒落。直到二十二歲生日夜，他最好的兄弟站在樓下問我：一個(gè)人扛了這么久，夠不夠？不如，試試跟我在一起。我說好。然后竹馬瘋了。
……
-正文：
第一章
顧承序大我五歲，我沒叫過他一聲哥。
他隔三差五領(lǐng)個(gè)女孩子到我跟前，笑著說，"叫嫂子。"
我就叫。
叫了整整七年，一個(gè)都沒漏。
那些不該有的念頭，被我蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，七年了，不翻給任何人看。
二十二歲生日那天，從睜眼等到天全黑，手機(jī)一響沒響。
一個(gè)人窩在出租屋里，面前擱著一塊不到巴掌大的蛋糕，三根蠟燭歪歪扭扭插著。
閉眼。許愿。
蘇念溪，別再惦記顧承序了。
七年，夠了。
蠟燭吹滅，屋子一片黑。
實(shí)在待不住，我扯了件外套出門。
樓道的燈壞了小半年沒人修，走到單元門口，外面風(fēng)不小。
臺(tái)階底下停著一輛白色的車，擦得锃亮。
車門邊靠著個(gè)人。
不是顧承序。
是葉錦城。
顧承序的大學(xué)室友，穿件灰色呢大衣，整個(gè)人又瘦又高，不知道在樓下站了多久。
看見我，他直起身子。
"念溪。"
我走過去，外套都沒來得及拉上。
"你怎么在這？"
"承序走不開，讓我把東西帶給你。"
他轉(zhuǎn)身從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)盒子，方方正正的，外面裹著一層暗紅色絨布。
"生日禮物。他選的。"
我接過來，有點(diǎn)分量。
"謝了。你的呢？"
每年他倆一起送，東西差不多價(jià)位，我好統(tǒng)一回禮。
葉錦城沒吭聲。
風(fēng)吹得路邊的樹葉直響。他站的地方不擋風(fēng)，大衣下擺被掀起來。他沒動(dòng)。
這人一向這樣。大家一塊兒吃飯，他在最角落坐著，不怎么開口。我和他認(rèn)識(shí)了十七年，說過的話加在一起，可能沒有我跟顧承序一天的量。
"準(zhǔn)備了兩份。"他忽然開口。
"兩份？"
"你回答我一個(gè)問題，我再?zèng)Q定給哪份。"
我攥著盒子，沒反應(yīng)過來。
他看著我。燈光弱得很，他半張臉在亮處，半張臉在暗處，不是平時(shí)那種什么都跟他沒關(guān)系的樣子。
"蘇念溪。"
他叫了我的全名。
頭一次。
"一個(gè)人扛了這么久，夠不夠？"
耳朵里一下子什么聲都沒有了。馬路上分明有車經(jīng)過，一個(gè)字都進(jìn)不了腦子。
他知道了？
我藏了七年。在所有人面前演了七年"顧承序的妹妹"。連顧承序本人那種在女人堆里打了多少年滾的人精，都沒看出來。
偏偏葉錦城看穿了。
怎么看穿的？
我什么時(shí)候露過餡？
我退了半步，鞋跟蹭到臺(tái)階邊沿，差點(diǎn)沒穩(wěn)住。
葉錦城伸手扶了我一下胳膊。
碰到的那一瞬間，他的手指發(fā)涼。
我站穩(wěn)了，趕緊把胳膊抽回來。
"葉錦城。"我勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字。"我不知道你在說什么。"
他沒接話。
過了幾秒，他往后退了一步，給我留出點(diǎn)空間。
然后開口，一字一字的，很慢：
"那我換個(gè)說法。"
風(fēng)停了。
"念溪，我喜歡你。"
"想跟你在一起。你愿不愿意？"
我整個(gè)人釘在臺(tái)階上。
手里抱著顧承序讓人帶來的禮物，腦子里全是他讓我叫了七年嫂子的一張張臉。
而他最好的兄弟站在我面前，那張一貫沒什么表情的臉上，頭一回讓我看見了一種說不清的東西。
很認(rèn)真。
也有點(diǎn)緊張。
我沒說話。
他也沒催。
就那么站著，等我。
手里的盒子越來越沉，十分鐘前對著蠟燭許的那個(gè)愿，一個(gè)字一個(gè)字地往腦子里鉆。
第二章
"好。"
這個(gè)字出口的時(shí)候，我自己都愣了一下。
葉錦城也頓住了，大概沒預(yù)料到答案來得這么干脆。
"剛好，"我又說，帶著一股破罐子破摔的勁，"十分鐘前我許愿，想脫單。"
他看著我。
"你就送上門了。我認(rèn)了。月老安排的，我總不能駁面子。"
我笑了一下，可能比哭還難看。
他沒動(dòng)。盯著我看了好一會(huì)兒，像在確認(rèn)我不是隨口說的。
然后他笑了。
不是平時(shí)那種敷衍的、應(yīng)付式的。
是真的在笑，連眉梢都松了。整個(gè)人那股生人勿近的勁兒，一下子淡了大半。
"好