春明便利店門口的黑傘，是第三次回來的。
第一次，**以為是客人忘拿。她把傘放進(jìn)門邊的藍(lán)色傘桶，貼了張便簽：失物招領(lǐng)。第二天早班，便簽還在，傘不見了。她松了口氣，覺得總算有人認(rèn)領(lǐng)。
第二次，傘出現(xiàn)在冷柜旁邊，傘尖抵著酸奶架，地上拖出一條濕線。那天外面沒下雨，店里也沒人帶傘進(jìn)來。**不敢碰，拿垃圾夾夾住傘布，用兩個塑料袋套起來，拖到后巷垃圾房。晚上十點(diǎn)，清運(yùn)車把那袋東西連同紙箱一起拉走。
第三次，就是現(xiàn)在。
凌晨一點(diǎn)二十六，雨把便利店玻璃砸得一片白。黑傘立在門口腳墊正中，長柄朝外，傘尖朝里，像一個剛收傘的人站在那里，只是人不見了。
**站在收銀臺后，手里握著拖把桿，臉色比冰柜燈還白。店里只有她、一個穿校服的男生，還有剛推門進(jìn)來的林澈。
男生背著鼓鼓的書包，頭發(fā)被雨打濕，手機(jī)一直在震。他看了看窗外，又看了看那把傘，猶豫著伸手。
“別碰?！绷殖赫f。
男生的手停在傘柄上方兩寸。
“我就借一下?！彼行擂危耙拱喙贿€有十分鐘才到，我媽催我去路口等車。雨這么大，店里又沒有別的傘?！?br>**立刻說：“那不是店里的傘！”
男生被她嚇了一跳?！安皇蔷筒皇牵颐魈爝€回來。”
“你還不回來?！绷殖喊验T反手關(guān)上，雨聲被擋在玻璃外，“你會走到老公交站，別人再去還你?！?br>男生臉色變了?！澳銍樆Ｕl呢？”
林澈看了眼他濕透的校服袖口，又看他手機(jī)屏幕上跳出的消息：媽：到哪了？別磨蹭。
屏幕忽然閃了一下。
同一個備注，同一個頭像，消息卻變成了另一句：拿傘出來。
男生的臉僵住。下一秒，那行字又跳回“別磨蹭”，像剛才只是雨水落在屏幕上的錯覺。可他的手已經(jīng)懸在傘柄上方，指尖離那截黑色長柄只剩一寸。
“以前有個學(xué)生，也是這么說的?！绷殖洪_口很平，“他說借傘十分鐘，第二天他的書包在站臺，鞋在地下通道口，人沒回來。后來那把傘也回來了，干干凈凈，像什么都沒發(fā)生?！?br>**抬頭看他。
男生不知道。他的手慢慢收回去，嘴硬道：“你