養(yǎng)老院開放日那天，舅媽把一條舊圍巾扔到我腳邊。
“弄臟一點?！?br>我蹲在地上，手里還戴著白手套。
圍巾是灰藍色的，邊角起球。
上面有一股淡淡的樟腦味。
我認得。
那是外婆冬天常戴的。
舅媽抱著胳膊，沖我抬下巴。
“等會兒直播，你就說老**生前最舍不得這條圍巾，每天念叨兒女孝順。”
我問：“她念叨過嗎？”
舅媽臉一沉。
“林枝，你干的就是整理死人東西，別給我裝清高?！?br>**很窄。
門外是養(yǎng)老院大廳。
今天院里辦開放日，媒體、志愿者、家屬都來了。
我舅沈國強坐在第一排，胸前別著紅色綬帶。
綬帶上寫：
十佳孝親家庭代表
我表哥沈浩舉著手機試直播角度。
他賬號粉絲六十多萬。
人設(shè)是“縣城孝子，帶你看真實養(yǎng)老”。
今天這場直播標(biāo)題已經(jīng)掛出去：
母親走后，我打開她最后的遺物箱。
遺物箱在我手邊。
黑色布箱。
封口處貼著外婆自己寫的紙條。
林枝親啟。
舅媽看見那四個字就煩。
“老**真是老糊涂。親兒子不信，信你一個外孫女。”
我把圍巾撿起來，輕輕拍掉灰。
“這箱子是外婆委托給我的?！?br>“委托？”
舅媽冷笑。
“你拿了我們家八千塊整理費，就聽我們家的。等會兒箱子里該有什么，不該有什么，我說了算?！?br>她把一張清單拍到桌上。
我掃了一眼。
第一件，舊圍巾。
第二件，全家福。
第三件，感謝信。
**件，***。
第五件，房產(chǎn)證復(fù)印件。
備注：
直播中強調(diào)老人臨終前自愿把老宅留給兒子沈國強。
我抬頭看她。
“感謝信誰寫的？”
舅媽指了指旁邊的沈浩。
沈浩正對著鏡頭練表情。
聽見這話，他不耐煩地說：
“我寫的。你別管那么多，等會兒照著念。”
我問：“以外婆口吻？”
“不然以誰口吻？”
他皺眉。
“林枝，你別忘了，當(dāng)年**死后，是誰家收留你？”
我看著他。
“外婆。”
他被噎住。
舅媽立刻接上。
“還不是我們家給老**養(yǎng)老？沒有我們，你跟**早不知道飄哪兒去了。”
我笑了一下。
沒有說話。