著冰涼的瓷磚。但今天我穿的是定制襯衫，袖口的扣子是銀的。
不是因?yàn)橛绣X了才不緊張。
是因?yàn)椴辉诤趿瞬挪痪o張。
電梯從十七樓到一樓，四十三秒。我看著樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)跳，腦子里很安靜。不是刻意壓著什么情緒——是真的沒什么情緒。
就跟你隔著玻璃看一條已經(jīng)結(jié)了痂的傷疤。你知道它當(dāng)年很疼，疼到你整宿整宿睡不著，疼到你在衛(wèi)生間里把水龍頭擰到最大然后把臉埋進(jìn)去。但現(xiàn)在你摸上去，只有一層凸起的硬皮。
不疼了。
電梯門開了。
大堂的光很亮，落地窗把六月的太陽整塊整塊地鋪在大理石地面上。前臺(tái)小姑娘正在接電話，聲音又甜又職業(yè)。幾個(gè)來談合作的客戶坐在沙發(fā)區(qū)，翻著我們的項(xiàng)目手冊(cè)。
然后我看到了她。
鄭秀蘭站在大堂最角落的位置，靠著一根柱子。
她老了。
這是我第一個(gè)念頭。不是感慨，不是心酸，就是一個(gè)很客觀的事實(shí)——她老了。七年前她五十三歲，保養(yǎng)得不錯(cuò)，燙著棕色的卷發(fā)，手上戴著翡翠鐲子，指甲修得圓圓的，涂著豆沙色。
現(xiàn)在她的頭發(fā)白了大半，隨便攏在腦后，用一根黑色橡皮筋綁著。臉上的皺紋像干涸的河床，一道一道地裂開。她穿著一件灰撲撲的外套，袖口磨出了毛邊，腳上是一雙黑色布鞋，鞋幫上沾著泥。
她手里攥著一個(gè)塑料袋，里面裝著什么東西，我看不清。
她看到我了。
那雙眼睛——沒變。
還是那種眼神。七年前她坐在沙發(fā)上低頭看我的時(shí)候，就是這種眼神。算計(jì)過的、權(quán)衡過的、稱過斤兩的。只不過七年前那種眼神里帶著一份"我不欠你"的理直氣壯，現(xiàn)在變成了一種很勉強(qiáng)的討好。
就像一個(gè)人伸手去夠一個(gè)她曾經(jīng)親手扔掉的東西。
"錚……錚。"
她叫了我一聲。
聲音很小，像從喉嚨最深處擠出來的。
我停在三米外。
大堂的冷氣開得很足，但我后背出了一層薄汗。不是緊張。是身體在替我記住一些事情。
比如七年前，我跪在她家客廳地板上，膝蓋抵著白色瓷磚。那種涼是從骨頭縫里滲進(jìn)去的，一直涼到胃里。
比如我跪了兩個(gè)小時(shí)，她坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光一閃一閃地映