P，想錄個(gè)"回家模式"的延時(shí)視頻發(fā)朋友圈。
屏幕頂端彈出一行字：通知?dú)g迎回家，14:03，指紋編號(hào)003，開(kāi)鎖成功。
我盯著那行字，手指懸在屏幕上方，半天沒(méi)動(dòng)。
001是我，002是顧言。
003是誰(shuí)？
我手指往上劃，點(diǎn)進(jìn)歷史記錄。密密麻麻的列表，像螞蟻排隊(duì)：
9月4日，周三，14:02，003開(kāi)鎖。
8月28日，周三，14:05，003開(kāi)鎖。
8月21日，周三，14:00，003開(kāi)鎖。
8月14日，周三，14:03，003開(kāi)鎖。
7月31日，周三，14:04，003開(kāi)鎖。
7月24日，周三，13:58，003開(kāi)鎖。
7月17日，周三，14:06，003開(kāi)鎖。
7月10日，周三，14:00，003開(kāi)鎖。
7月3日，周三，14:03，003開(kāi)鎖。
6月26日，周三，14:05，003開(kāi)鎖。
6月19日，周三，14:01，003開(kāi)鎖。
……
往前翻，翻到手酸。
最早一條：1月17日，周三，14:11，003首次錄入。
***：顧言。
備注：空調(diào)安裝-**。
八個(gè)月。
我算了算，八個(gè)月前房子剛裝修完，我還在散味。
顧言說(shuō)他每周三來(lái)開(kāi)窗通風(fēng)，順便檢查智能系統(tǒng)。
他說(shuō)**是裝空調(diào)的，偶爾來(lái)檢修。
我信了，因?yàn)檠b修那段時(shí)間我確實(shí)見(jiàn)過(guò)**，四十多歲，**口音，抽煙很兇，在陽(yáng)臺(tái)上給我比劃外機(jī)位置。
原來(lái)他不止開(kāi)了窗。
我點(diǎn)開(kāi)聯(lián)動(dòng)日志，手指有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，點(diǎn)了三次才點(diǎn)進(jìn)去。
1月17日，14:10，客廳空調(diào)啟動(dòng)，26度。
14:15，主臥香薰機(jī)啟動(dòng)，睡眠模式。
17:00，003出門(mén)。
2月7日，14:08，003開(kāi)鎖。
14:10空調(diào)啟動(dòng)。
14:15香薰機(jī)啟動(dòng)。
17:02出門(mén)。
3月6日，14:03，開(kāi)鎖。
14:10空調(diào)啟動(dòng)。
14:15香薰機(jī)啟動(dòng)。
17:00出門(mén)。
4月3日，14:05，開(kāi)鎖。
14:10空調(diào)啟動(dòng)。
14:16香薰機(jī)啟動(dòng)。
17:01出門(mén)。
5月8日，14:02