李箱。
那個箱子我認得。
結(jié)婚第一年我去意大利出差，花了八千多給他帶回來的。他當時嫌貴，說用那個錢能買十個箱子。后來每次回老家，又專挑這個箱子拖著走，生怕親戚看不見牌子。
箱子右邊，是我前婆婆王秀蘭。
穿了一件軍綠色的棉馬甲，里頭套著碎花棉襖，頭發(fā)亂蓬蓬的，被風吹得糊了半張臉。左手拎著一個鼓到快撐破的蛇皮袋，右手拽著一個紅白藍編織袋，整個人被拉得往一邊歪。
王秀蘭旁邊，是陳小玲。
我前小姑子。
懷里抱著小的那個，三四歲，正哭。她丈夫趙剛跟在后頭，前胸后背全是包，像搬家的民工。大的那個孩子，六七歲，蹲在地上拿樹枝戳螞蟻。
再后面，大伯陳大國一家四口。
陳大國背著一床棉被，用尼龍繩捆著，方方正正扛在肩上。他老婆拎著臉盆和暖水壺，兩個十幾歲的孩子各背一個書包。
二叔陳二發(fā)一家三口。
陳二發(fā)兩手插兜，什么都沒拿，仰著頭四處張望。他老婆扛著大包跟在后頭。他們那個十五歲的兒子，低頭猛戳手機，旁邊吵成什么樣都跟他沒關(guān)系。
最后面，是王秀蘭的弟弟張有福。
就他一個人來了，背著手，站在鐵門外，伸長脖子往小區(qū)里面看。
我又數(shù)了一遍。
陳遠。王秀蘭。
陳小玲，趙剛，兩個孩子。
陳大國一家四口。
陳二發(fā)一家三口。
張有福。
十四個。
手機又響了。
這次是來電。
屏幕上跳著"陳遠"兩個字，頭像是結(jié)婚時拍的合影。我穿著白裙子，他摟著我的肩。
我劃開。
"說。"
"蘇念！你什么意思！信息不回，電話不接，我們十幾個**清早堵在你家門口，你裝聾是吧！"
"六點一刻，我在睡覺。"
"睡什么覺！我們?nèi)胰硕嫉搅?，你趕緊下來！"
"全家？"
"我媽，我妹，我大伯二叔，還有我舅，都來了！十四口人！你快跟保安說一聲！"
我沒吭聲。
他急了。
"蘇念！"
"我聽著呢。"
"那你倒是說句話啊！"
"陳遠，"我叫了他全名，"我們離婚了。"
電話那頭安靜了一秒。
然后他換了個語氣，帶著那種我熟悉的、不耐煩的敷衍。
"我知道離