第一章 陸家的“好兒媳”
婚禮那天下了很大的雨。
六月的江城很少有這樣綿密的暴雨，豆大的雨點(diǎn)砸在婚車的頂篷上，噼里啪啦，像一鍋炒煳了的豆子。我坐在車后座，婚紗的裙擺被雨水洇濕了一**，沉甸甸地裹在腿上，像綁了一副鐐銬。
伴娘是我花錢雇的，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘，臉上掛著職業(yè)化的微笑。滿堂賓客看我的眼神很復(fù)雜——憐憫、輕蔑，還有毫不掩飾的幸災(zāi)樂禍。
“這就是林家那個(gè)女兒？聽說**爛賭，欠了上千萬，被陸家替她還了，條件是女兒嫁過來。”
“陸家那位大少不是……植物人嗎？”
“所以啊，嫁過來就是守活寡。不過人家圖的是錢，你情我愿的事兒?！?br>閑言碎語像碎玻璃碴子一樣扎進(jìn)耳朵里，我裝作聽不見，端著酒杯穿過人群，笑容得體地點(diǎn)在臉上。
替陸巖——我那位植物人丈夫——敬完一圈酒，我的手臂酸得抬不起來?；檠缟?chǎng)時(shí)，婆婆顧曼珠從主桌上站起身，走到我面前。墨綠色的旗袍，珍珠項(xiàng)鏈在脖子上繞了三圈。
“若棠，”她叫我的名字，語氣和善得像在跟親女兒說話，“以后陸家就是你的家了。巖兒的情況你也知道，委屈你了?！?br>我垂下眼簾：“不委屈，媽。”
“好孩子。”顧曼珠拍了拍我的手，從保姆手里接過一個(gè)紅木盒子遞給我，“這是陸家給你的聘禮。”
我打開盒子——老坑玻璃種的翡翠套裝，水頭極好，價(jià)值夠普通人家吃一輩子。
我合上蓋子，道了謝，余光掃過她保養(yǎng)精致的臉。
她笑得太完美了。完美到不真實(shí)。
我在陸家的第一個(gè)月，安靜得像一件家具。
每天上午去陸巖的房間坐一個(gè)小時(shí)。說是“照顧”，其實(shí)有專業(yè)護(hù)工二十四小時(shí)輪班。我坐在床邊的絲絨扶手椅上，看著床上那具形銷骨立的軀殼，偶爾替他掖一下被角。
陸巖是個(gè)好看的男人，眉眼英挺，鼻梁高直，睫毛很長(zhǎng)，安靜地覆在眼瞼上。他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲被護(hù)工修剪得整齊圓潤(rùn)。如果不是各種儀器的管線連接著他，他看起來就像在午睡。
我有時(shí)候會(huì)握著他的手跟他說話。
“你知道嗎，”第三周的某一天，我一邊替他**