他說(shuō)自己可能沒(méi)有讀書(shū)的命。
她說(shuō)不會(huì)。她在醫(yī)院陪他熬過(guò)母親離世，在高考前替他守住父親倒下的秘密，在他最黑的那段路上，做了一盞不滅的燈。
他欠她三頓飯。她不要?jiǎng)e的，只要他走進(jìn)考場(chǎng)，活出自己想要的樣子。
1.我穿過(guò)來(lái)的那天，正下著小雨。
睜開(kāi)眼的時(shí)候我正站在學(xué)校走廊上，面前是一扇半掩的辦公室門(mén)。
空氣里有陳舊的粉筆灰味道，混著梅雨季節(jié)特有的潮濕。
“老師，我真的要去打工了。”
聲音很輕，像一張被揉皺的紙。
我下意識(shí)往門(mén)縫里看了一眼。
一個(gè)穿深藍(lán)色校服的男生站在辦公桌前面，肩膀很薄，校服空蕩蕩地掛在身上。他的手里捏著一疊紙，大概是成績(jī)單之類(lèi)的東西，指節(jié)用力到發(fā)白。
班主任是個(gè)頭發(fā)半白的男人，坐在椅子上仰頭看他，眼圈已經(jīng)紅了：“小衍，你先別急著做決定，我們?cè)傧胂朕k法?！?br>男生搖了搖頭，嘴角甚至微微揚(yáng)了一下，像是在笑，但那笑比哭還讓人難受：“我可能就是沒(méi)有讀書(shū)的命吧?！?br>這句話(huà)像一顆釘子，釘在我心口上。
系統(tǒng)清脆的提示音在腦海里響了起來(lái)。
叮——宿主已綁定“救贖系統(tǒng)”。任務(wù)目標(biāo)：改變男主顧衍的悲慘命運(yùn)。當(dāng)前悲劇指數(shù)：98%。
九十八。
我深吸一口氣，推開(kāi)辦公室的門(mén)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕快一些：“老師好，我來(lái)**費(fèi)?！?br>兩個(gè)人同時(shí)看向我。
班主任反應(yīng)了兩秒，露出一個(gè)有些疲憊的微笑：“哦，蘇晚同學(xué)啊，放桌上就行?！?br>顧衍也看了我一眼。就一眼，很快垂下去，像是在躲避什么。他的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干燥起皮，整個(gè)人像一盞快要燃盡的燈。
但我注意到他把那疊成績(jī)單翻過(guò)去了，像是怕被人看見(jiàn)。
我把裝著班費(fèi)的信封放在桌上，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，忽然說(shuō)了一句：“同學(xué)，你是不是也在一班？我好像見(jiàn)過(guò)你?！?br>顧衍愣了一下，像是沒(méi)想到會(huì)有陌生女生主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)。他輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低啞：“嗯?！?br>“我叫蘇晚，”我說(shuō)，“你叫什么？我記性不太好，下次見(jiàn)面好打招呼?！?br>他似乎猶豫了一瞬，還是說(shuō)出了口：“顧衍?！?br>“顧衍，”我重復(fù)了一遍，笑了，“很好聽(tīng)的名字?！?br>班主任看了看我，又看了看顧衍，欲言又止。
顧衍沒(méi)接話(huà)，垂著眼，手里的那一疊紙被捏得更緊了。
我沒(méi)有再多說(shuō)，沖他揮了揮手就出了辦公室。但走到拐角的時(shí)候，我停下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)辦公室里傳來(lái)班主任壓低的聲音：“顧衍啊，你要是有什么困難就跟老師說(shuō)，別一個(gè)人扛著……”
然后是沉默。
我不知道顧衍是怎么回答的，或者說(shuō)他沒(méi)有回答。走廊盡頭的雨越下越大，澆在窗戶(hù)上模糊了我的視線。
系統(tǒng)又響了。
?！崾荆壕嚯x顧衍父親腦出血還有87天。請(qǐng)宿主盡快行動(dòng)。
八十七天。
也就是說(shuō)，那件壓垮他的最后一件事，還有不到三個(gè)月就要來(lái)了。
我捏緊拳頭，轉(zhuǎn)身往回走。雨聲很大，但我腦子里只有一個(gè)念頭清晰得不像話(huà)——他要高考的。他考了那么多次，提了那么多分，他那么想讀書(shū)。
他不能沒(méi)有這個(gè)命。
第二天一早我就去了教室。顧衍的座位在最后一排靠窗的位置，桌上整整齊齊地摞著課本，但人沒(méi)來(lái)。
班主任在早自習(xí)的時(shí)候說(shuō)了句“顧衍同學(xué)家里有事請(qǐng)假幾天”，就再?zèng)]多提。班上有幾個(gè)同學(xué)小聲議論了兩句，很快就散了，畢竟高三了，誰(shuí)也沒(méi)太多心思關(guān)心別人的事。
我用了一整天的時(shí)間，才從學(xué)校教務(wù)系統(tǒng)里找到他填的家庭住址。很舊的居民區(qū)，離學(xué)校挺遠(yuǎn)，坐公交車(chē)要轉(zhuǎn)兩趟。
放學(xué)的時(shí)候我沒(méi)回家，直接坐上了公交車(chē)。系統(tǒng)夸我行動(dòng)力強(qiáng)，我沒(méi)搭理它，因?yàn)槲以谙胍粋€(gè)問(wèn)題——如果我什么都不做，顧衍會(huì)在六月六號(hào)那天，接到父親腦出血的電話(huà)，然后一個(gè)人守在ICU外面，連高考考場(chǎng)都進(jìn)不去。
他的弟弟也在同一天高考。
他甚至不敢告訴弟弟。
公交車(chē)晃晃悠悠地走了快一個(gè)小時(shí)。下車(chē)的時(shí)候天都快黑了，我按照地址找到了那棟樓，外墻的涂料已經(jīng)