父親獨(dú)自將我拉扯長(zhǎng)大，母親在我十二歲那年走了。結(jié)婚六年，父親來(lái)我家的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，每回住不過(guò)三天。不是他不想多待，是我妻子林雪容不下他。父親來(lái)的第三天，林雪當(dāng)著他的面給**打電話："媽，等您過(guò)來(lái)我天天煲湯給您喝，不像有些人，一來(lái)就把廚房弄得亂七八糟……"父親聽(tīng)見(jiàn)了，默默回房收拾行李。我送他去車(chē)站，他拍拍我的肩說(shuō)："明遠(yuǎn)，別為我跟林雪生氣，好好過(guò)日子。"可他不知道，他走后第二天，我無(wú)意間看到了林雪手機(jī)上一條轉(zhuǎn)賬記錄，金額是五萬(wàn)。而三天前她親口跟我說(shuō)，卡里只剩八千。
第一章
父親來(lái)的第三天，我加班到晚上八點(diǎn)才到家。
一推開(kāi)門(mén)，客廳里靜得不正常。
林雪窩在沙發(fā)角落刷短視頻，聲音外放，笑聲一陣一陣的。
廚房傳來(lái)水龍頭嘩嘩的響動(dòng)。
父親彎著腰站在水池前，兩只手泡在水里搓洗碗碟，背影縮成小小一團(tuán)。
"爸，我來(lái)。"
我快步走過(guò)去，伸手接他手里的洗碗布。
"不用不用，就這兩個(gè)碗，馬上就好。"
父親回過(guò)頭沖我笑了笑，額頭上全是汗。
我注意到他手背上的青筋比上次見(jiàn)面時(shí)更明顯了，手指泡得發(fā)白，還在微微發(fā)抖。
六十九歲的人，心臟又不好，在這站了不知道多久。
"爸，我給您燉了排骨，在鍋里溫著，你趕緊去吃。"
父親擦了擦手，朝客廳的方向努了努嘴，壓低聲音說(shuō)："給你留著呢，我吃過(guò)了。你先去陪林雪，別冷落人家。"
我端著飯走到餐桌前坐下。
"林雪，過(guò)來(lái)吃點(diǎn)？"
她頭都沒(méi)抬。
"吃過(guò)了。"
三個(gè)字，像三塊石頭扔過(guò)來(lái)。
父親跟出來(lái)，在我對(duì)面小心翼翼地坐下，兩只手搭在膝蓋上，不敢往桌上放。
"是不是我做的菜不合你們口味？"他看看我，又看看客廳方向，"明天我換個(gè)花樣，燉個(gè)魚(yú)湯。"
"爸，您做的菜挺好。"
我故意把聲音抬高了些。
客廳里沒(méi)有任何回應(yīng)，只有短視頻里的笑聲一浪接一浪。
這已經(jīng)是第三天了。
第一天父親到的時(shí)候，林雪勉強(qiáng)從沙發(fā)上站起來(lái)叫了聲"爸"，算是全部的禮數(shù)。
第二天就開(kāi)始甩臉子。
父親想幫忙掃地，她說(shuō)"您別動(dòng)，弄臟了我還得重新擦"。
父親想逗孫女玩，她說(shuō)"暖暖要睡覺(jué)了，別鬧她"。
父親想在陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)，她嫌棄陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著進(jìn)灰。
我勸過(guò)她兩回，她每次都一臉無(wú)辜："我說(shuō)什么了？你別敏感。"
可她那張臉上寫(xiě)滿了四個(gè)字：你趕緊走。
吃完飯，我陪父親在陽(yáng)臺(tái)站了會(huì)。
十一月的風(fēng)已經(jīng)涼了，父親把外套拉鏈拉到最高處，還是忍不住縮了縮脖子。
"明遠(yuǎn)，我明天回去吧。"
"爸，您不是說(shuō)要住一個(gè)禮拜嗎？才三天。"
"家里還有事。"父親扭開(kāi)頭，不看我。
我知道他在說(shuō)謊。
他一個(gè)人住在鎮(zhèn)上的老房子里，能有什么事。
他是看出來(lái)林雪不歡迎他，自己給自己找臺(tái)階下。
"爸，您再住兩天，我周末帶您去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"
父親沒(méi)接話，抬頭看著遠(yuǎn)處的燈火，嘴唇抿成一條線。
過(guò)了好久，他才開(kāi)口："**走的時(shí)候你才十二歲，我一個(gè)人把你拉扯大，什么苦都吃過(guò)。就是想著，等你成家了，日子就好了。"
他頓了頓。
"現(xiàn)在你日子確實(shí)好了，我也就放心了。"
我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
"行了，外面冷，進(jìn)去吧。"父親拍拍我的胳膊，轉(zhuǎn)身回了次臥。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我站在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)屋里林雪沖我喊："陽(yáng)臺(tái)門(mén)關(guān)上！風(fēng)大！"
我把門(mén)拉上了。
隔著玻璃，客廳里的燈光暖融融的。
可我覺(jué)得冷。
第二章
第二天一早，我還沒(méi)起床，就聽(tīng)見(jiàn)林雪在客廳打電話。
聲音特別大。
不是沒(méi)控制音量，是故意讓全屋都聽(tīng)見(jiàn)。
"媽，您和爸過(guò)年一定來(lái)我們家，我給您燉您最愛(ài)的花膠雞，再給爸泡一壺上好的鐵觀音。不像有些人，來(lái)了就占著廚房叮叮當(dāng)當(dāng)，弄得油煙滿屋子，我嗓子都熏疼了……"
我從臥室沖出來(lái)。
林雪已經(jīng)掛了電話，靠在沙發(fā)上翹著二郎腿，手指劃著屏幕，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我回頭看向