高考前一晚，我在縣城小旅館背**大題，死黨突然給我打來(lái)視頻。

“沈念，你還敢睡？

全班就差你沒(méi)到考點(diǎn)了！”

我看了眼手機(jī)，凌晨一點(diǎn)二十。

窗外**攤剛收攤，樓下我爸還在跟老板砍明早送考的車錢。

“你少嚇我，準(zhǔn)考證上寫的是明天上午九點(diǎn)。”

死黨卻把鏡頭轉(zhuǎn)向操場(chǎng)，天亮得刺眼，班主任正舉著點(diǎn)名冊(cè)罵我。

我心里發(fā)毛，翻出昨晚剛領(lǐng)的高考押題卷。

卷子最后一頁(yè)，被人用紅筆寫了一行字。

“沒(méi)交卷的人，會(huì)被留下。”

等我沖到學(xué)校門口時(shí)，保安室空無(wú)一人。

全班同學(xué)，也真的不見(jiàn)了。

校門縫里漏出一陣風(fēng)，吹得我準(zhǔn)考證邊角直響。

我爸追上來(lái)時(shí)，拖鞋都跑掉了一只，手里還攥著旅館老板找回的零錢。

“念念，你是不是看錯(cuò)學(xué)校了？”

我把準(zhǔn)考證懟到他眼前。

縣一中考點(diǎn)。

上午九點(diǎn)。

可現(xiàn)在，校門口連保安都沒(méi)有。

我給許枝回?fù)芤曨l，響了十幾秒，被掛斷。

再打班主任簡(jiǎn)嵐，也沒(méi)人接。

教學(xué)樓黑沉沉的。

我們班教室門沒(méi)鎖，黑板上還寫著昨天班主任留下的字：穩(wěn)住，就是贏。

我打開燈。

燈管閃了兩下，照出一屋子整齊的桌椅。

每張桌上都放著一個(gè)白信封。

除了我的座位。

我爸?jǐn)r我：“別亂碰，明天還**?！?br>
我沒(méi)聽，拆開許枝桌上的信封。

里面是一張打印紙。

本人自愿參加考前靜默管理，服從學(xué)校統(tǒng)一安排。

下面有許枝的簽名，還有****簽名。

我腦子嗡了一下。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張紙。

抽屜里那套押題卷還在，只是最后一頁(yè)被撕掉了半截，斷口毛的扎手。

我忽然想起紅筆那行字。

沒(méi)交卷的人，會(huì)被留下。

原來(lái)他們說(shuō)的卷，根本不是試卷。

走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。

我爸剛要喊人，被我一把拽進(jìn)樓梯間。

教務(wù)副主任丁懷仁走進(jìn)教室，手電光掃過(guò)每個(gè)座位，最后停在我的桌上。

他翻了我的抽屜，把那半套押題卷塞進(jìn)包里，撥出電話。

“她來(lái)過(guò)?！?br>
那頭不知道說(shuō)了什么。

丁懷仁壓低聲音：“沒(méi)找到人。

七班那邊看緊點(diǎn)，手機(jī)全收。

尤其許枝，別讓她再打電話。”

我爸的手一下攥緊。

我死死捂住他的嘴。

丁懷仁又說(shuō)：“簡(jiǎn)老師，您別心軟。

沈念沒(méi)簽字，出了事正好按個(gè)人原因處理?！?br>
電話掛斷。

他轉(zhuǎn)身走到門口，忽然停住。

“出來(lái)吧?！?br>
我渾身僵住。

下一秒，我爸推開我的手，自己走了出去。

“丁主任，我閨女明天高考，你們把學(xué)生弄哪去了？”

丁懷仁看見(jiàn)我，臉上沒(méi)半點(diǎn)驚訝。

他甚至笑了笑。

“沈念，**夜里精神不好，你也跟著胡鬧？”

“全班人呢？”

“考前統(tǒng)一休息?！?br>
“在哪？”

丁懷仁把包夾在腋下，語(yǔ)氣變冷：“你沒(méi)參加安排，就別問(wèn)安排?！?br>
我爸沖上去搶他的包。

兩個(gè)人扯在一起，押題卷掉了一地。

丁懷仁臉色沉下來(lái)：“沈大河，你再動(dòng)手，我現(xiàn)在就報(bào)警，說(shuō)你帶考生夜闖考點(diǎn)?！?br>