。
好聽(tīng)得我胃里翻了一下。
我伸手接過(guò)。
骨灰盒比我想的輕。
我媽活著的時(shí)候，背總是駝著，身上有一股洗衣粉和風(fēng)濕膏混在一起的味道。她年輕時(shí)在菜市場(chǎng)賣(mài)過(guò)菜，手指關(guān)節(jié)粗，冬天總裂口，裂了就用膠布纏著。她打我弟的時(shí)候少，打我的時(shí)候也不多，更多時(shí)候是用一句話把人釘住。
你是姐姐。
讓著點(diǎn)。
別計(jì)較。
你怎么這么不懂事。
我抱著她的骨灰盒，忽然想起有一年過(guò)年，家里買(mǎi)了一只燒雞。雞腿有兩個(gè)，沈耀一個(gè)人拿了一個(gè)。我看著他啃，沒(méi)說(shuō)話。我媽夾了一塊雞胸肉給我，說(shuō)：“雞腿肉柴，女孩子少吃油。”
后來(lái)我才知道，雞腿肉一點(diǎn)也不柴。
沈耀見(jiàn)我不說(shuō)話，又往前湊了半步。
“姐，你別怪媽。她也沒(méi)辦法。你在外面過(guò)得好，我這邊壓力大，房子給我也是應(yīng)該的。以后你回來(lái)，這里還是你家。”
張倩倩在后面接了一句：“是啊姐，我們又不是不讓你住?！?br>我差點(diǎn)笑了。
我家。
我在這個(gè)家有過(guò)自己的房間嗎？
有。準(zhǔn)確說(shuō)，有過(guò)半間。
初中前，我和我媽睡。后來(lái)沈耀大了，我搬到樓梯間旁邊的小隔間。那地方冬天漏風(fēng)，夏天悶得像蒸籠，窗戶小得只有一本書(shū)那么大。我媽說(shuō)：“女孩子?xùn)|西少，住哪都一樣?！?br>沈耀的房間朝南，有陽(yáng)臺(tái)，有書(shū)桌，有一臺(tái)我媽攢錢(qián)給他買(mǎi)的電腦。
他用那臺(tái)電腦打游戲，打到半夜。我在樓梯間背英語(yǔ)，聽(tīng)見(jiàn)他罵隊(duì)友。
**，廢物。
那是我學(xué)會(huì)的第一句粗話。
我后來(lái)也會(huì)在心里罵。
比如現(xiàn)在。
**。
***好笑。
我抱緊骨灰盒，對(duì)沈耀說(shuō)：“行。”
他愣了一下，像是沒(méi)想到我這么容易說(shuō)話。
親戚們也松了口氣。
二姑立刻說(shuō)：“這就對(duì)了，一家人嘛。**在天上看著，也安心。”
我沒(méi)再看他們。
我轉(zhuǎn)身往我媽生前的房間走。身后有人小聲議論，說(shuō)我到底是在大城市待過(guò)，懂事，不像有些女兒回來(lái)就爭(zhēng)家產(chǎn)。
我把門(mén)關(guān)上。
屋里一下靜了。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外雨水順著屋檐滴下來(lái)，一下一下，砸在鐵皮盆里。
我把骨灰盒放在桌上。
桌子還是舊的，桌角缺了一塊，小時(shí)候我磕過(guò)頭，流