棺材停在院壩里，我爸躺在里面，脖子上的淤痕和手心里攥著的白扣子，都不像淹死的。
三叔公說(shuō)水鬼拖了腳，全村人都信。
可我看見(jiàn)那剪紙喜字背面寫(xiě)著“欠債還錢”，聽(tīng)見(jiàn)老啞三十五年后開(kāi)口說(shuō)的第一句話。
原來(lái)這世上最瘆人的不是紅衣鬼影，是活人做了惡，還能心安理得喝稀飯吃咸鴨蛋。
……

第一幕：回家

棺材停在院壩里。

黑的棺，紅的漆。

我站在門(mén)口，行李掉在地上。

“爸——”

喉嚨里像塞了塊石頭。

堂兄沈明拽住我胳膊：“別過(guò)去?！?br>
“怎么回事？”

“昨晚走的。”沈明低頭，“三叔公說(shuō)，等人齊了才能開(kāi)棺?！?br>
我盯著那口棺材。

爸六十二歲。身體硬朗。前天還給我打電話，說(shuō)家里的李子熟了，讓我回來(lái)摘。

“怎么死的？”

沈明沒(méi)答。

身后有人接話：“淹死的?！?br>
我轉(zhuǎn)頭。

三叔公拄著拐杖，站在香樟樹(shù)下。臉上溝壑縱橫，眼神渾濁。

“李溝渠的水，不到膝蓋?！蔽艺f(shuō)。

“所以不是淹死的。”三叔公咳嗽兩聲，“是水鬼拖了腳?！?br>
院壩里安靜下來(lái)。

幾個(gè)本家親戚低頭不語(yǔ)。沈明攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。

我走到棺材前。

棺蓋沒(méi)釘死。留了條縫。

“不能開(kāi)?！比骞f(shuō)。

“為什么？”

“天黑之前開(kāi)棺，**要收三個(gè)人?！?br>
我盯著那條縫。

手指碰上棺蓋邊緣，涼意鉆進(jìn)骨頭縫里。

“沈舟?！鄙蛎骼∥?，“等明天?！?br>
我抽回手。

棺材縫里，我看見(jiàn)爸的臉。

青灰色。嘴唇發(fā)紫。眼睛閉著。

脖子上有道淤痕。

很淺。但夠明顯。

那不是淹死的人會(huì)有的痕跡。

我退后一步。

“李溝渠在哪兒？”

“后山?！比骞⒅?，“今晚別去?！?br>
我往外走。

沈明追上：“你瘋了？”

“我爸脖子有勒痕?！?br>
“那是水草纏的?！?br>
我停下：“你看見(jiàn)了？”

沈明嘴唇抖了抖：“三叔公說(shuō)的?！?br>
“你信？”

他沒(méi)答。

我繼續(xù)走。

穿過(guò)曬谷場(chǎng)，繞過(guò)土地廟，沿田埂往東走。

稻子割完了。田里只