第一章：診斷書比外賣來得快
林禾拿到診斷書的時候，手里還拎著一杯冰美式。
那是她的習(xí)慣。每次去醫(yī)院，先在樓下瑞幸買一杯加濃美式，無糖無奶，苦得像中藥。她說這叫"先苦后更苦"，反正醫(yī)院里的苦在后頭等著，不如提前適應(yīng)。
但那天，醫(yī)生把診斷書推過來的時候，她忘了喝咖啡。
"胰腺癌，晚期。"醫(yī)生姓李，叫李響，********，說話聲音不高，但每個字都像釘子敲進(jìn)木板，"已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。肝上也有。按照目前的情況，大概……三個月。"
林禾低頭看著那張紙。A4大小，打印字體，上面有一堆她看不懂的醫(yī)學(xué)名詞。她注意到"CA19-9"后面跟著一個數(shù)字，高得離譜，像某種彩票****。
三個月。九十天左右。兩千多個小時。
她第一反應(yīng)是：我外賣會員還有四個月，虧了。
"林小姐？"李響看著她，"你在聽嗎？"
"在聽。"林禾抬起頭，扯出一個笑，"醫(yī)生，三個月……是工作日還是自然日？含不含節(jié)假日？"
李響愣了一下。他大概沒見過這種反應(yīng)。一般病人要么哭，要么癱，要么問"是不是搞錯了"。林禾在問考勤**。
"……自然日。"
"哦。"林禾點點頭，"那還行。比試用期短。"
她拿起冰美式，喝了一口。咖啡是溫的，她買了太久，冰塊化了。那種溫吞的苦，像某種預(yù)兆。
"醫(yī)生，"她說，"我能開直播嗎？"
"什么？"
"直播。就是把我的生活拍下來，放到網(wǎng)上，給別人看。"林禾晃了晃手機(jī)，"我想開個直播間，名字都想好了，叫《死期倒計時》。反正要死了，不如死得熱鬧點。"
李響看著她，看了很久。然后他摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上。
"從醫(yī)學(xué)角度，"他說，"我不反對。保持心情愉悅，對病情……沒什么用，但對你有用。不過，你得答應(yīng)我一件事。"
"什么事？"
"直播的時候，"李響說，"如果我出鏡，記得給我打碼。我怕出名。"
林禾笑了。這是確診后的第一個笑，很淺，但真實。
"成交。"
走出醫(yī)院，太陽很大。林禾站在臺階上，仰頭看了看天。天空是那種很假的藍(lán)