第一章：閉館音樂
濱海市立圖書館的穹頂很高，彩繪玻璃窗在下午四點(diǎn)半的時(shí)候還能透進(jìn)一點(diǎn)暖**的光，但到了五點(diǎn)零七分，那些光就像被切掉了電源一樣，瞬間熄滅。
李維在那一刻抬起了頭。
電腦屏幕右下角的數(shù)字冷酷地跳動(dòng)著：17:07。
“搞什么……”他低聲咒罵了一句，手指在觸摸板上用力滑了一下，試圖喚醒休眠的屏幕。作為一名古籍?dāng)?shù)字化項(xiàng)目的校對(duì)員，他習(xí)慣了和死去的文字打交道，卻總是算不準(zhǔn)活人的時(shí)間。
周圍安靜得過(guò)分。通常這個(gè)點(diǎn)，會(huì)有學(xué)生拖著椅子的噪音，或者保安催促離館的腳步聲。但現(xiàn)在，整座三樓閱覽區(qū)就像沉入海底的巨輪，只有主機(jī)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，證明時(shí)間還在流動(dòng)。
他收拾東西的動(dòng)作很快，甚至沒顧得上把鍵盤線理順。他抓起外套，沖向樓梯間。電梯肯定已經(jīng)停運(yùn)了，這是常識(shí)。
樓梯間的聲控?zé)魤牧艘槐K，在他下到二樓的時(shí)候，感應(yīng)燈微弱地亮了一下，隨即熄滅。黑暗像潮水一樣漫上來(lái)，吞沒了他腳下的臺(tái)階。
就是在那一刻，他聞到了煙味。
不是**燃燒后的焦香，而是一種更陳舊、更刺鼻的味道——像是有人在抽一本發(fā)霉的古書，混合著紙張腐爛和***的氣息。
《讀者行為規(guī)范》第2條：本館全面禁煙。如果你在書架間聞到煙味，請(qǐng)忽略它，并迅速離開當(dāng)前區(qū)域。
這份規(guī)范是他入職第一天就簽過(guò)的電子協(xié)議，他本來(lái)以為那只是為了防止火災(zāi)的套話。但現(xiàn)在，那股味道像一只冰冷的手，攥住了他的胃。
“有人嗎？”李維喊了一聲，聲音在空曠的樓梯井里回蕩。
沒有人回答。只有那股煙味越來(lái)越濃。
他加快了腳步，幾乎是跑著沖進(jìn)了二樓的社科文獻(xiàn)區(qū)。這里的書架高得像城墻，頭頂?shù)娜展鉄艄芎雒骱霭担l(fā)出滋滋的電流聲。
第2條后半段：如果你聽到有人在大聲朗讀，尤其是讀出了你正在閱讀的書籍內(nèi)容，請(qǐng)捂住耳朵，閉上眼睛，直到聲音停止。
李維的腳步猛地頓住了。
在那一排排沉默的書架深處，真的傳來(lái)了朗讀聲。那是一個(gè)男人的聲音，低沉、沙啞，帶著某種奇怪的韻律。
“……在所有的結(jié)局