一、中風(fēng)那天
周建國正在地槽里修一輛面包車，底盤下的機(jī)油味鉆進(jìn)鼻孔，他把半截身子探進(jìn)去，手里攥著扳手，正擰一顆生銹的螺絲。手機(jī)在褲兜里震了一下，他沒理。又震了一下。他罵了一聲，從車底下挪出來，扳手往地上一扔，油乎乎的手在工裝褲上蹭了兩把，摸出手機(jī)。
是劉美華。
他接起來，那頭沒說話，只有喘氣聲。周建國說，咋了正忙著呢。隔了兩秒，劉美華的聲音才傳過來，細(xì)得像一根線，說，**中風(fēng)了，在縣醫(yī)院，你趕緊來。
周建國愣了有五秒鐘。手機(jī)殼右上角缺了一塊，碎了一個(gè)角，那是他上個(gè)月修車時(shí)不小心摔的，換一個(gè)三十塊錢，他舍不得。屏幕亮著，劉美華的聲音斷了，他低頭看了一眼通話時(shí)長，十二秒。他把手機(jī)揣回兜里，彎腰撿起扳手，又愣了一下，轉(zhuǎn)頭跟小馬說，我出去一趟，你把這車給我整完。
小馬正在角落里整理零件，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒問去哪。
周建國騎上那輛騎了七年的摩托車，發(fā)動(dòng)機(jī)突突響，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他把油門擰到底。從修車鋪到縣醫(yī)院，騎車二十分鐘，他八分鐘就到了。停車的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，撐了一下地才站穩(wěn)。
縣醫(yī)院不大，三層樓，門診和住院部連在一起。周建國一進(jìn)門就聞見那股味道，消毒水兌著病人的汗味，悶在空氣里散不開。他站在大廳中央愣了兩秒，不知道該往哪走。掛號(hào)窗口排著隊(duì)，他擠到前面問護(hù)士，護(hù)士頭也不抬，說，三樓，內(nèi)科，周德厚是吧，在搶救室。
電梯等不及，他走樓梯。三樓走廊很長，日光燈白花花的，慘得瘆人。墻上的指示牌寫著"內(nèi)科病房"，他順著走，走到盡頭，看見劉美華坐在走廊的長椅上。
劉美華穿的是超市的工裝，藍(lán)色的短袖，領(lǐng)口別著工牌。她看見周建國站起來，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。周建國走過去，問，人呢。劉美華下巴往左邊一抬，說，在里面，醫(yī)生剛出來。
周建國就往搶救室門口走，被劉美華一把拽住胳膊。她說，先別進(jìn)去，醫(yī)生找你談話。
談話在醫(yī)生辦公室里。年輕的醫(yī)生戴著眼鏡，說話很快，說老爺子是急性腦梗，送來得及時(shí)，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，但是右邊身子可能不太好使，得看后期康復(fù)。押金先交兩萬，后續(xù)康復(fù)治療每個(gè)月大概還要五千到八千，你們商量一下。
周建國問，康復(fù)能恢復(fù)到什么程度。醫(yī)生說，這個(gè)不好說，得看病人自身情況和康復(fù)訓(xùn)練，有些人能拄著拐走路，有些就……醫(yī)生沒說完，意思很明顯。
周建國從辦公室出來，在走廊站了一會(huì)兒。墻上貼著健康宣傳欄，什么高血壓糖尿病的預(yù)防，他看了兩眼，沒看進(jìn)去。劉美華走到他身邊，說，錢的事我想辦法，我那有幾萬塊存款。周建國說，你留著給**上學(xué)用。劉美華說，那你說咋辦。他說，我去借錢。
周建國拿出手機(jī)，翻到通訊錄，從上往下看名字。朋友不多，能借錢的更少。他打了三個(gè)電話。第一個(gè)是老李，修車配件供應(yīng)商，說最近壓貨，手頭緊，轉(zhuǎn)了三千。第二個(gè)是以前的工友老張，說剛給兒子買了房，真沒有，又說了幾句客套話掛了。第三個(gè)是開五金店的王大海，接了電話聽完情況，沉默了幾秒，說建國我在外地進(jìn)貨，等我回去再說。
掛了電話，周建國站在走廊窗戶邊上，往外看。窗外是醫(yī)院的小院子，有幾棵樹，葉子灰撲撲的，不知道是落了灰還是本來就那個(gè)顏色。手機(jī)還攥在手里，屏幕暗了，他又點(diǎn)亮，看了一眼通話記錄，打出去三個(gè)，接了兩個(gè)，加起來三千。
劉美華走過來說，我問我妹借了兩萬，明天打過來。周建國沒吭聲。她又說，不夠的話，我再想想辦法。周建國說，不用了，我來想辦法。他低頭看了一眼手機(jī)，屏幕右上角那個(gè)碎角硌著手心，他說，美華，你先在這兒守著，我去趟銀行。
銀行在縣城東頭，周建國騎車過去，把兩萬三的存折取空，又刷了五萬信用卡。柜員問他辦什么業(yè)務(wù)，他說取錢。柜員說您卡上余額不足五萬，他說那就取兩萬三。柜員看了他一眼，沒再說話。
回到醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。走廊里