楔子
蘇念死過(guò)一回。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，她是在手術(shù)臺(tái)上心臟停跳了三分鐘，又被電擊拉了回來(lái)。但那三分鐘里，她看到了自己前三十六年的全部人生——像一部被按了快進(jìn)鍵的電影，一幀一幀地從眼前掠過(guò)。
她看到二十二歲的自己，大學(xué)畢業(yè)那天，穿著學(xué)士服在校門(mén)口笑得燦爛。那時(shí)她剛拿到一家知名外企的offer，前途一片光明，眼里全是對(duì)未來(lái)的憧憬。
她看到二十四歲的自己，為了愛(ài)情放棄了那個(gè)offer，跟著一無(wú)所有的周慕辰從北到南，租住在城中村十平米的隔斷間里。夏天沒(méi)有空調(diào)，兩個(gè)人擠在一張行軍床上，汗津津地抱著對(duì)方說(shuō)以后會(huì)好的。真的會(huì)好嗎？
她看到二十六歲的自己，懷孕了，辭了工作，在家保胎。女兒周晚晚出生那天，周慕辰在產(chǎn)房外面哭了，說(shuō)這輩子一定對(duì)她好。她信了。
她看到三十歲的自己，為了支持周慕辰創(chuàng)業(yè)，把父母留給她的一套老房子賣(mài)了，拿著八十萬(wàn)塊錢(qián)塞進(jìn)他手里。她說(shuō)“你盡管去闖，家里有我”。他說(shuō)“蘇念，我這輩子欠你的”。
她看到三十二歲的自己，女兒上***了，她想回去工作，但發(fā)現(xiàn)和社會(huì)脫節(jié)太久，找不到像樣的工作。她開(kāi)始做微商，在朋友圈賣(mài)面膜，被親戚朋友屏蔽，被婆婆罵“丟人現(xiàn)眼”。
她看到三十四歲的自己，周慕辰的公司終于做起來(lái)了，搬進(jìn)了***的寫(xiě)字樓，開(kāi)上了奧迪，在城東買(mǎi)了大平層。她以為苦盡甘來(lái)了，卻在他的手機(jī)里看到了那個(gè)名字——林知意。
他的初戀。那個(gè)去法國(guó)留學(xué)就再也沒(méi)有回來(lái)的女人。那個(gè)讓他整整四年沒(méi)有談戀愛(ài)的女人。那個(gè)在他心里住了十幾年、像一座推不倒的豐碑一樣永遠(yuǎn)矗立的女人，回來(lái)了。
她看到三十五歲的自己，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜對(duì)著洗手間的鏡子發(fā)呆。鏡子里的女人臉色蠟黃，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)隨便扎著，穿著起球的睡衣。她想起林知意的朋友圈——那張?jiān)谌{河邊喝咖啡的照片，那個(gè)女人穿著米白色的風(fēng)衣，頭發(fā)燙著慵懶的卷，笑容精致得像雜志封面。她忽然覺(jué)得自己輸了，不是輸給了林知意，是輸給了時(shí)間，輸給了生活，輸給了那個(gè)放棄了自己的二