衣服。她穿了件駝色的大衣，頭發(fā)剪短了，看著比去年老了五歲。
她在院子里站了一會兒，好像在等我說什么。
我抬頭看了她一眼，把手上的泡沫沖干凈，站起來，叫了一聲：“媽?！?br>她說：“長高了不少?！?br>我說：“嗯?！?br>她說：“學(xué)習(xí)怎么樣？”
我說：“還行。”
她說：“錢夠不夠用？”
我說：“夠?！?br>王鳳云在旁邊**手笑：“臻臻可懂事了，成績?nèi)嗲叭兀蠋煻伎??！?br>葉秋雪點了點頭，從包里又拿了兩千塊錢出來遞給王鳳云，然后摸了一下我的頭，說：“好好學(xué)，考上大學(xué)媽供你?！?br>她走了以后，我在樓梯間把那兩千塊錢翻來覆去看了好幾遍。
不是因為感動。
是因為我發(fā)現(xiàn)那沓錢的第二張和第三張是連著的，她大概是剛從銀行取的，沒數(shù)。王鳳云收走的時候也沒發(fā)現(xiàn)。
我張了張嘴想說，又咽回去了。
有些話，說出來就是給自己找麻煩。這個道理我比誰都明白。
04
高中我考到了縣城，住校，一個月回一次鎮(zhèn)子。
住校是我人生中第一次擁有一個可以上鎖的柜子。雖然只是一個小小的鐵皮柜，鎖也是最便宜的那種彈子鎖，但鑰匙捏在手心里的時候，我站在宿舍走廊上，忽然鼻子酸了。
十二年。
我活了十二年，終于有了一樣?xùn)|西是完全屬于我的、別人進不去的。
高一下學(xué)期，葉秋雪忽然頻繁地給我打電話。
也沒什么事，就是問學(xué)習(xí)怎么樣、吃得好不好、天冷了加沒加衣服。每次都說不了幾句就掛了，但頻率高了——以前一年一個電話，現(xiàn)在一個月打了三個。
我覺得不對勁。但沒問。
后來還是王鳳云打電話的時候說漏了嘴，我才知道原因。
葉秋雪嫁的那個宋老板，在外面養(yǎng)了女人，被拍到上了報紙。事情鬧得很大，宋家繼子繼女聯(lián)起手來排擠她，她在那個家待不下去了。
“聽說**最近不好過，你要是方便，多給她打打電話?！蓖貘P云在電話那頭嘆氣，“再怎么說也是你親媽。”
我握著手機沒說話。
親媽？
她每年給我打兩萬塊錢，就當(dāng)交差了。我生病發(fā)燒到四十度，她在哪里？我被同學(xué)嘲笑沒**時候，她在哪里？我被人堵在巷口問“**是誰”的時候，她在哪里？
我沒給她打電話。
她倒是又打過來了，問我最近怎么樣。我說挺好。她沉默了很久，忽然說了一句：“臻臻，媽對不起你?！?br>我愣了一下。
然后我說：“沒有，你挺好的?！?br>她在電話那頭沒說話。
我也沒說話。
后來不知道誰先掛的。反正掛了之后，我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是因為感動。
是因為那是我第一次聽見葉秋雪說“對不起”三個字。
可我那時候不知道，這三個字后面藏著更大的坑。
05
高考成績出來那天，我是全縣第三。
全縣第三。
王鳳云破天荒地哭了。她端著飯碗站在廚房里，眼淚啪嗒啪嗒掉進粥里，嘴里念叨著：“也算對得起秋雪了……也算對得起了……”
我看著她哭，心里說不上什么滋味。
十二年的寄人籬下，她算不上對我好，但也沒讓我**凍死。一碗水端不平是人之常情，我從來也沒奢望過她端平。
但我也不會因為她掉幾滴眼淚，就把這十二年受的委屈一筆勾銷。
大學(xué)錄取通知書寄到的那天，葉秋雪打來了十萬塊錢。
轉(zhuǎn)賬附言：“學(xué)費生活費，剩下的是獎勵?！?br>沒有電話。沒有人來。
我盯著那條短信看了十幾秒，然后按滅了屏幕。
不難過。
真的。
隔壁宿舍那個家里賣豬肉的女生，開學(xué)報到那天爸媽都來了，幫她鋪床掛蚊帳，臨走還塞了一兜鹵豬蹄。她嫌丟人，把豬蹄藏在柜子里偷偷吃。
我看著她啃豬蹄的樣子，忽然想——我要是也有個人給我塞鹵豬蹄就好了。
不用豬蹄，什么都可以。
塞什么都行。
06
大學(xué)是全新的世界。
沒有人知道我是私生女。沒有人知道我媽嫁給有錢人后不管我。沒有人在乎王鳳云家樓梯間里那盞灰蒙蒙的白熾燈。
我可以重新做人。
我拼命讀書，拼命做兼職，拼命把每一天都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。早上六點