我是個(gè)私生女
我被寄養(yǎng)在親戚家，我媽另嫁富商，每年來看我一次。
從小寄人籬下，渴望有自己的家，于是大學(xué)剛畢業(yè)我就跟窮小子結(jié)婚了。
我媽罵我：你以為有情飲水飽？你敢嫁給窮小子，我就沒你這個(gè)女兒！
我冷笑：我也不稀罕當(dāng)你女兒。
后來，我孕期被**，離婚，獨(dú)自帶女兒窮到住院押金都交不起。
走投無路，我撥通了那個(gè)十年沒響過的號(hào)碼……
01
我三歲就懂了一件事：我是多余的。
怎么懂的？不需要誰明著說。
王鳳云給我盛飯，用的是缺了口的碗。她兩個(gè)親生兒子，用的是好好的白瓷碗。過年給壓歲錢，兩個(gè)哥哥一人兩百，我翻開口袋，什么都沒有。王鳳云的丈夫喝了酒，拿筷子點(diǎn)著我的腦袋說：“吃白食的丫頭片子?！?br>那年我四歲，已經(jīng)知道“吃白食”是什么意思了。
五歲，鄰居?jì)鹱觽円詾槲衣牪欢?，蹲在門口嗑瓜子聊天：“這就是葉秋雪那個(gè)私生女？”
“噓——小聲點(diǎn)，鳳云說了不讓提?！?br>“嘖嘖，造孽哦，好好的大姑娘未婚先孕，生下來又不管……”
我端著盆去倒洗腳水，從她們面前經(jīng)過，抬頭笑了笑。嬸子們立刻收了聲，表情訕訕的。
我早就學(xué)會(huì)了這個(gè)技能——不管聽見什么，先笑。笑得乖一點(diǎn)，人家就不忍心當(dāng)著你的面說更難聽的話。
王鳳云從來沒有打過我罵過我。但她對(duì)我的那種客氣，比打罵還讓人難受。
吃飯的時(shí)候，她會(huì)對(duì)我說：“臻臻，夾菜?！?br>語氣像在對(duì)一個(gè)來做客的遠(yuǎn)房親戚。
可我住了十二年。
那是她家樓梯間下面的一個(gè)隔間，三面是墻，一面是塊布簾子。折疊行軍床，木板釘?shù)囊鹿?，頭頂一盞白熾燈，瓦數(shù)低得連書上的字都照不太清。樓梯上有人走過，灰塵就從木板縫里簌簌往下掉。
有時(shí)候半夜睡不著，我就盯著那些灰塵發(fā)呆。它們落下來的時(shí)候，誰也不會(huì)注意到。
就像我。
02
每年有一次，那個(gè)光鮮亮麗的女人會(huì)出現(xiàn)。
她開一輛黑色的車，車漆亮得能照出人影。她穿著城里才買得到的衣服，頭發(fā)燙成好看的卷，嘴唇涂著口紅，身上帶著一股跟整條巷子格格不入的香味。
巷子里的小孩都跑出來看，以為是電視里的人走出來了。
王鳳云迎出去，笑得臉上堆滿褶子：“秋雪來了！快進(jìn)來坐！”
只有我知道，她是我媽。
她叫葉秋雪。
她每年來一次，放下一個(gè)厚厚的信封，再放下兩大袋零食和幾件新衣服。然后蹲下來，摸摸我的頭，說一句“好好聽話”，轉(zhuǎn)身就走。
六歲那年，我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，伸手拉住了她的衣角。
她回頭看我。
我說：“媽媽，你能不能多待一會(huì)？”
她眉頭皺了一下。
那個(gè)皺眉的表情我記了二十年——不是生氣，是不耐煩，是那種“你怎么這么不懂事”的無奈。
她輕輕撥開我的手，彎下腰，聲音很溫柔：“臻臻乖，媽媽有事，下次再來看你。”
下次。
我松了手。
她走了之后，我躲在樓梯間里哭了一整晚。哭到第二天早上眼睛腫成一條縫，王鳳云看見了也沒問。她大概也習(xí)慣了。
從那以后，我再也沒有拉過葉秋雪的衣角。
她來，我就笑。她走，我也笑。
笑到后來，連我自己都分不清那到底是真的在笑，還是臉上長(zhǎng)了一張笑的面具。
03
七歲，我學(xué)會(huì)了自己洗衣服。
八歲，我第一次來**，不敢跟王鳳云說，偷偷撕了作業(yè)本的紙墊了一個(gè)禮拜，血流到褲子上，我以為自己要死了。
九歲，王鳳云的丈夫做生意賠了錢，喝醉了酒摔碗，指著樓梯間罵：“白吃白喝養(yǎng)你這么多年！你那個(gè)媽一年就給那幾個(gè)錢，夠干屁的！”
我縮在行軍床上，把被子蒙住頭，假裝自己聽不見。
那年過年，兩個(gè)哥哥都買了新羽絨服。我的“新衣服”是王鳳云從鄰居家要來的舊校服，袖子長(zhǎng)出一大截，膝蓋上還有一個(gè)洗不掉的墨水印。
我拿著針線笨手笨腳地改袖口，被**了三次，一滴血珠子冒出來，我含在嘴里舔掉。
不疼。
沒什么好疼的。
十二歲那年，葉秋雪出現(xiàn)在巷口的時(shí)候，我正蹲在院子里洗一盆