婆婆把隔壁空房改成了神龕，日夜供奉。她說里面住著能讓我懷上孫子的狐仙，必須虔誠，不許窺探。每晚，我都能聽到隔壁傳來窸窸窣窣的摩擦聲，像動物，又像人。直到那天，我隔著門縫，看見一只屬于人類的手，正**著我上個月丟失的蕾絲睡衣。
1
香灰的味道滲進了墻壁，像一層洗不掉的油膜，附著在家里每一口空氣里。那不是寺廟里清苦的檀香，是更黏稠、更甜膩、帶著某種腥氣的線香，婆婆從老家?guī)淼?。她說，這是請仙的引子。
那間房，就在我們主臥的隔壁，原本空著，堆些雜物。上個星期二，婆婆沒打招呼，自己坐長途大巴從縣城來了，手里拎著一個鼓鼓囊囊的舊式人造革提包，另一只手緊緊攥著一卷用紅布包著的、長條狀的東西。她臉上有種異樣的亢奮，眼白里拉滿血絲，見到我第一句話不是寒暄，而是：“清出來了嗎？”
我沒聽懂。周宇從她手里接過提包，沉得他胳膊往下一墜?！皨屨f，把隔壁那間空房清出來?！彼Z氣平常，像在說今晚吃什么。我喉嚨發(fā)緊，看著婆婆徑直走向那扇緊閉的房門，掏出她自己配的鑰匙——我甚至不知道她什么時候有了那間房的鑰匙。
清房的過程我沒參與。周宇請了半天假，和婆婆在里面忙活。我隔著門，聽見重物拖拽的悶響，舊報紙撕裂的嗤啦聲，還有婆婆壓低了的、快速而含混的念叨。我不敢湊近聽，更不敢推門去看。那一下午，我的胃就像被一只冰涼的手攥著，時緊時松，鈍鈍地疼。
等他們出來，已是傍晚。婆婆額發(fā)被汗水黏在太陽穴上，嘴角卻抿著一絲奇異的滿足。周宇身上蹭了不少灰，眼神有些躲閃，拍拍手對我說：“弄好了，媽也是為咱好。”就這七個字，“媽也是為咱好”，把我所有涌到嘴邊的疑問和不安都堵了回去。三年了，肚子沒動靜，檢查單摞起來有幾點厚，中藥渣能填滿一個花盆。每次婆婆打電話來，末尾那聲小心翼翼的嘆息，都比直接催問更割人。周宇嘴上不說，可每次路過嬰兒用品店，他那瞬間停滯又匆匆移開的目光，像針，密密麻麻扎在我脊背上。
房門換了鎖，一把老式的、黃銅色的