兒子小安上***四年，每次學(xué)?；顒?dòng)，他都抱著媽**腿哭著不讓我去。這一次他畫(huà)畫(huà)比賽拿了一等獎(jiǎng)，作品名叫"我的爸爸"。我偷偷坐在禮堂最后一排，看著大屏幕上兒子的畫(huà)。畫(huà)里的男人穿著紅色外套，手里捧著巧克力蛋糕，旁邊還趴著一只金毛犬?？晌覐?*紅色，更不可能碰巧克力。我對(duì)可可過(guò)敏，碰一下就滿身紅疹，這事全家人都知道。畫(huà)里那個(gè)爸爸，不是我。
......

兒子小安上***四年，親子活動(dòng)我一次都沒(méi)參加過(guò)。
不是不想去，是每次一提，他就抱住宋薇的腿哭："不要爸爸去，我不要！"
這次***畫(huà)畫(huà)比賽他拿了一等獎(jiǎng)，要在禮堂展示獲獎(jiǎng)作品。
我說(shuō)我想去看看。
宋薇把小安哄睡了，才到客廳跟我說(shuō)："安安畫(huà)的就是你，你在場(chǎng)他反而不好意思，我代你去就行。"
"等結(jié)束了，我們一家三口出去吃頓好的慶祝。"
我沒(méi)吭聲，蹲下身幫兒子把那雙新皮鞋擦干凈。
可展示會(huì)那天，我還是去了。
一個(gè)人坐在禮堂最后一排，前面烏泱泱全是家長(zhǎng)。
燈光暗下來(lái)，大屏幕亮了，主持人念到小安的名字。
他跑上臺(tái)，抱著話筒，奶聲奶氣地開(kāi)始介紹自己的畫(huà)。
"我畫(huà)的是我的爸爸！"
"我爸爸最喜歡穿紅色的外套，特別好看！"
我低頭看了一眼自己身上的灰色衛(wèi)衣。
我的衣柜里沒(méi)有一件紅色的衣服，連紅色的襪子都沒(méi)有。
宋薇說(shuō)我膚色偏暗，不適合穿亮色，我也就一直穿黑的灰的。
小安繼續(xù)說(shuō)："爸爸身上有巧克力的味道，因?yàn)榘职肿類?ài)吃巧克力蛋糕！"
我整個(gè)人定在了座位上。
我對(duì)可可過(guò)敏。
不是一般的過(guò)敏，是皮膚沾上一點(diǎn)含可可的東西就會(huì)起**紅疹，嚴(yán)重的時(shí)候連呼吸都困難。
這件事宋薇知道，小安也知道。所以我們家從來(lái)不買(mǎi)巧克力，連巧克力味的零食都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
小安畫(huà)里的那個(gè)爸爸，不是我。
這個(gè)念頭蹦出來(lái)的時(shí)候，大屏幕切到了他的畫(huà)。
一張四開(kāi)的水彩紙上，三個(gè)人站在動(dòng)物園門(mén)口。
女人穿著**連衣裙，男人穿著紅色外套，中間是咧嘴笑的小安，手里舉著一根棉花糖。
旁邊還蹲著一只毛茸茸的大狗。
"爸爸帶我去動(dòng)物園，還給我買(mǎi)了最大的棉花糖！"
"爸爸說(shuō)，只要安安喜歡，什么都可以買(mǎi)！"
小安一直想去動(dòng)物園。
我也跟宋薇說(shuō)過(guò)很多次。
她每次都翻翻日程表，嘆口氣說(shuō)："公司這陣子走不開(kāi)，再等等吧，等忙完這一波我親自帶你們?nèi)ァ?
我答應(yīng)了。
可轉(zhuǎn)頭她就跟小安說(shuō)："是爸爸不讓你去的。"
小安為這事哭了一整天，從那以后看我的眼神都帶著怨氣。
我想跟他解釋，宋薇攔住我："孩子還小，說(shuō)了他也不懂，你先擔(dān)著，等他大了我跟他講清楚。"
我沒(méi)辦法，點(diǎn)了頭。
后來(lái)小安再也不提動(dòng)物園了。
我以為他不感興趣了。
原來(lái)是他已經(jīng)去過(guò)了。

大屏幕翻到第二張畫(huà)。
一家三口在游泳池里，小安套著橙色的游泳圈，男人托著他的后背，女人在岸邊拍手。
"爸爸教我游泳，我再也不怕水了！"
小安天生怕水，洗澡的時(shí)候水濺到臉上都會(huì)尖叫。
我試過(guò)帶他去小區(qū)的兒童泳池，他抓著我的胳膊死活不下去。
宋薇知道以后，說(shuō)了我一頓："孩子不愿意你就別逼他，萬(wàn)一出事怎么辦？"
我再?zèng)]敢提。
可現(xiàn)在他在臺(tái)上笑嘻嘻地說(shuō)爸爸教他游泳，他一點(diǎn)都不怕。
那個(gè)教他的人，不是我。
第三張畫(huà)，三個(gè)人坐在沙發(fā)上，大狗趴在男人腳邊，小安騎在男人脖子上。
"我家有一只大金毛，叫豆豆，是爸爸送給我的生日禮物！"
小安兩歲那年在公園被流浪狗嚇哭過(guò)，我以為他從此怕狗。
可他每次在路上看到別人遛狗，眼睛都會(huì)跟著走。
我提過(guò)養(yǎng)一只小狗，宋薇搖頭："安安怕狗，你忘了？再說(shuō)家里也沒(méi)地方養(yǎng)。"
原來(lái)不是沒(méi)有狗，是**在了別的地方。
"我