。
是一盒兒童牛奶。
小豆星，草莓味。
豆豆最喜歡的牌子。
季淮，單身，三十二歲。
買兒童牛奶給誰(shuí)？
02 白天**，晚上情郎
接下來(lái)一個(gè)月，我對(duì)季淮這個(gè)人的認(rèn)知被徹底劈成了兩半。
白天的季淮是**。
每周二的例會(huì)上，他從來(lái)不叫我的昵稱，永遠(yuǎn)是全稱，“林晚”。
兩個(gè)字砸下來(lái)，會(huì)議室的空氣都跟著冷一度。
“林晚，這組用戶畫像的年齡區(qū)間是怎么劃的？十八到三十五？你是在做策劃還是在撒網(wǎng)捕魚？”
我解釋數(shù)據(jù)來(lái)源。
他打斷我：“我不要你的數(shù)據(jù)來(lái)源，我要你的判斷。”
我重新給出細(xì)分方案。
他看了一眼，丟回來(lái)：“再細(xì)?！?br>就這樣，一份方案改七版是常態(tài)，改十版也不新鮮。
我被他逼得連著通了三次宵，咖啡喝到胃里泛酸，眼睛干到滴不進(jìn)眼藥水。
**周的時(shí)候，我的方案第一次被他一字不改地簽了。
他簽字的時(shí)候沒(méi)有表?yè)P(yáng)，沒(méi)有點(diǎn)評(píng)，簽完放到一邊，開始審下一份。
我的專業(yè)能力在這一個(gè)月里被他硬生生拔高了一截，代價(jià)是掉了四斤體重和半把頭發(fā)。
這是白天。
晚上的季淮是另一個(gè)人。
起因是我發(fā)了一條朋友圈。
豆豆坐在餐桌前吃面，兩只手抓著筷子，姿勢(shì)笨拙，嘴角沾著醬汁，笑得眼睛彎成兩道月牙。
我設(shè)了三天可見，分組可見，屏蔽了所有同事。
十分鐘后，季淮的私聊彈出來(lái)：“長(zhǎng)得像你，以后肯定也倔?！?br>我沒(méi)有把他加進(jìn)可見分組。
他是怎么看到的？
我沒(méi)問(wèn)，回了一個(gè)微笑的表情。
過(guò)了兩天，我感冒請(qǐng)假，在家裹著被子昏睡了一上午。
中午醒來(lái)，手機(jī)上有三條微信，都是他發(fā)的。
“藥吃了嗎？”
“體溫多少？”
“別逞強(qiáng)?！?br>時(shí)間間隔分別是九點(diǎn)、十點(diǎn)和十一點(diǎn)半。
一小時(shí)一條。
我回了句“吃了，不嚴(yán)重”，他沒(méi)有再回復(fù)。
字字句句，每一條都踩在我心防最薄的地方。
周五下午，茶水間。
我去接水，趙姐倚在飲水機(jī)旁邊，手里拿著杯子，指甲上的法式美甲亮閃閃的。
她在跟小周和另一個(gè)女同事聊天，聲音不大不小，剛好夠我聽見。
“季總這個(gè)人吧，對(duì)誰(shuí)都客氣，你們