家屬院、三樓那個(gè)單身漢半年沒(méi)露面是不是死屋里了、501空了三年因?yàn)榍白饪桶胍古芰诉B押金都沒(méi)要。陸景明聽(tīng)一半忘一半，只記住了一句：“五樓最安靜，適合你們這種在家上班的?！?br>安靜是真的安靜。安靜到他能聽(tīng)見(jiàn)自己眨眼的聲音。
搬來(lái)之后他一直在做同一個(gè)夢(mèng)。灰霧彌漫的走廊，兩側(cè)墻壁有暗綠色水漬，形狀像一只倒懸的手。地面潮濕，踩上去有水聲。走廊盡頭有一扇木門，黃銅把手，布滿綠銹。他從來(lái)沒(méi)有在夢(mèng)里推開(kāi)過(guò)那扇門，每次走到離門三四步的位置，夢(mèng)就斷了。他把夢(mèng)記進(jìn)一個(gè)文檔里，編號(hào)排到第七十三次。他是寫(xiě)字的，記錄是他處理焦慮的方式。
兩個(gè)月后，何曉雯在半夜敲開(kāi)了他的門。
“小陸你出來(lái)一下?！彼驹陂T口，臉色很差，手里的鑰匙串還在抖。她裹著一件舊棉襖，另一只手攥著一袋沒(méi)拆封的掛面，指關(guān)節(jié)發(fā)白?！拔衣?tīng)見(jiàn)501里有聲音。嘰嘰咕咕的，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但不止一個(gè)人。我拿鑰匙開(kāi)了門——你跟我來(lái)?！?br>陸景明跟著她走到501門口。何曉雯把鑰匙塞進(jìn)他手里，退后一步?！澳阕约嚎?。我剛才開(kāi)了條門縫，看見(jiàn)客廳墻上多了一扇門。老木頭，黃銅把手，全是綠銹。門關(guān)著，聲音從門縫里漏出來(lái)。我嚇得鑰匙都掉了，跑回樓下坐了半小時(shí)，再上來(lái)——墻上什么都沒(méi)有了?！?br>她說(shuō)話的時(shí)候手里的掛面越攥越緊。陸景明聽(tīng)見(jiàn)包裝袋發(fā)出細(xì)小的斷裂聲。
他推開(kāi)501的門，打開(kāi)客廳的燈?？瘴?，積灰，四面白墻。他走到何曉雯指的那面墻前面，用手摸了一遍。平整，干燥。但他聞到了一股氣味——干燥的舊木頭在封閉空間里放了很久才會(huì)有的那種氣息。墻皮上有一圈極細(xì)的印子，像有人用指甲畫(huà)出了一個(gè)門的輪廓。他用手電筒斜著打光，印子才能看清，不高不低，正好是一扇門的大小。
他蹲下來(lái)，手電筒照向門檻石的位置。地面上積了一小撮灰白色的粉末，細(xì)得像揚(yáng)塵，鋪成一條直線，正好沿著門框的底部。他用指尖沾了一點(diǎn)，粉末是涼的，比室溫低很多。指尖沾了粉末的那一小塊皮膚開(kāi)始發(fā)白，像被輕微凍傷。他把粉末小心地