陸景明搬進(jìn)這棟老樓的第一個(gè)晚上，就發(fā)現(xiàn)臥室那面墻不對(duì)。
說(shuō)不上來(lái)哪不對(duì)。墻面刷著普通白色乳膠漆，干干凈凈，連個(gè)釘子眼都沒(méi)有。但他站在這堵墻前面，老覺(jué)得墻后面有東西，一種很薄的震動(dòng)隔著一層墻皮在往這邊擠。他把手掌貼上去，墻是涼的，比房間里其他三面墻都涼。七月天，沒(méi)開空調(diào)，室溫三十度往上，這面墻冰得跟超市冷柜的玻璃門一個(gè)手感。
他去廚房倒了杯水，回來(lái)的時(shí)候把書桌上的溫度計(jì)拿上了。四面墻各測(cè)一遍。三面三十一度，這面墻二十三度。他把溫度計(jì)放在床頭柜上，盯著那個(gè)數(shù)字看了半天，拿起手機(jī)在備忘錄里打了一行字：“臥室北墻溫度異常，23度?！贝蛲暧?*。刪完又打了一遍。一個(gè)失眠兩年的人碰到這種事，第一反應(yīng)是記錄，第二反應(yīng)是覺(jué)得自己有病。
他把手機(jī)扣在床頭柜上，關(guān)了燈。黑暗里他對(duì)著那面墻的方向睜著眼睛躺了很久。墻那邊沒(méi)有任何聲音，但他就是覺(jué)得有什么東西隔著墻皮在等他睡著。
第三個(gè)晚上，他聽(tīng)到了指甲刮木頭的聲音。
呲啦。很短，干燥，像有人用指甲蓋在木板上快速劃了一下。他翻身，以為是水管。隔了十幾秒，又來(lái)。呲啦。他睜開眼，盯著天花板等。第三聲沒(méi)來(lái)，他正要松口氣——呲啦呲啦。連著兩下，從墻那邊傳過(guò)來(lái)。水管發(fā)不出這種帶紋理的刮擦聲。
陸景明坐起來(lái)，打開手機(jī)燈照向那面墻。墻面平滑完整，什么也沒(méi)有。他把手掌貼上去，墻還是涼的，二十三度。掌心下面有極細(xì)微的震動(dòng)，斷一下續(xù)一下，跟心跳差不多頻率。他拿手機(jī)貼著墻錄了三十秒視頻，回放的時(shí)候什么都聽(tīng)不到。
天亮之后他自己給自己找了個(gè)解釋：老房子墻體里有鋼筋，熱脹冷縮。他已經(jīng)失眠快半年了，再給自己加一個(gè)“墻里有聲音”的心理負(fù)擔(dān)，這覺(jué)就沒(méi)法睡了。他把這件事消化掉了。
他搬來(lái)這棟樓純粹圖便宜，月租只有周邊小區(qū)的一半。隔壁501空著，樓下401住了個(gè)便利店老板娘，叫何曉雯，四十出頭，人挺熱心，就是話多。搬來(lái)第一天她就在樓道里堵著他聊了二十分鐘，內(nèi)容包括這棟樓以前是哪個(gè)單位的