十八歲生日，全村給我送紙錢------------------------------------------，全村人拎著紙錢來(lái)我家。。。，手里還拎著斧頭，剛劈完半筐柴。黑河入冬早，天一黑，村路上就沒(méi)人走了?？山裢聿灰粯?，院門外站了一排人，后頭還有人，肩膀挨肩膀，把我家門口堵得死死的。。，他們手里都拎著黑塑料袋。。。。。?！皨尅！?。，水頂著鍋蓋咣當(dāng)響。我媽在搟面，本來(lái)要給我做長(zhǎng)壽面。聽(tīng)見(jiàn)我喊，她沒(méi)出來(lái)，只在屋里回了一句?！斑M(jìn)屋，把門插上?！?br>她聲音不對(duì)。
我說(shuō)：“外頭來(lái)人了?！?br>“我知道?！?br>“知道你還***門？村長(zhǎng)也在?！?br>我媽沒(méi)聲了。
過(guò)了會(huì)兒，她拿著搟面杖出來(lái)，臉白得跟剛從雪殼子里刨出來(lái)似的。
“照生，進(jìn)屋?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
不是我不聽(tīng)話。
是外頭那幫人太怪了。
老隋頭平時(shí)嘴里叼煙，冬天煙頭都凍嘴上，他也不舍得扔。今晚他沒(méi)抽煙，手揣在袖筒里，眼睛只盯著腳下。
二叔陳貴也來(lái)了。
他看見(jiàn)我，嘴張了一下，又閉上。
這幫人不像來(lái)吃席。
更不像來(lái)過(guò)生日。
倒像來(lái)領(lǐng)啥東西。
我把斧頭往柴堆上一擱。
“你們干啥?。看笸砩隙挛壹议T口，整這出給誰(shuí)看呢？”
沒(méi)人接話。
村長(zhǎng)陳滿倉(cāng)從人堆里走出來(lái)。
他六十多，背有點(diǎn)彎。平時(shí)見(jiàn)誰(shuí)都笑，笑得挺熱乎，今晚上也笑，可那笑掛臉上，不進(jìn)眼睛。
他推門進(jìn)院。
我家院門插著木栓。
他一推，門開(kāi)了。
我低頭看了一眼。
木栓斷了。
斷口平平的，像被刀切過(guò)。
我火一下上來(lái)了。
“陳滿倉(cāng)，你砸我家門??？”
我媽在后頭拽我。
“別說(shuō)?！?br>陳滿倉(cāng)沒(méi)看門，也沒(méi)看我媽。他把手里的黑塑料袋放到院里的木桌上，拍了拍。
“照生，十八了。”
我說(shuō)：“是，咋的，十八就能讓你們拆門了？”
他還是那副樣子。
“先收禮。”
我媽一步?jīng)_過(guò)去，把袋子按住。
“他不收?！?br>陳滿倉(cāng)看她。
“秀蘭，別犯軸?！?br>“誰(shuí)犯軸？”我媽手都抖了，“我兒子過(guò)生日，你們送這個(gè)，虧不虧心？”
我一聽(tīng)這話，低頭看那個(gè)袋子。
“啥東西？”
我媽死死按著。
“別碰?！?br>她越這樣，我越得看。
全村人堵門，袋子上寫我名，我還不能看？這不是拿我當(dāng)傻狍子耍嗎。
我把她手挪開(kāi)。
她急了，一巴掌抽我手背上。
“陳照生！”
這一巴掌真疼。
我愣了一下。
從小到大，我媽打我不少，但連名帶姓叫我，一般就是大事。上回這么叫，是我初二偷騎摩托摔溝里，回家還說(shuō)讓狗追的。
可我已經(jīng)把袋口扯開(kāi)了。
一股紙灰味冒出來(lái)。
我看見(jiàn)一沓紙錢。
黃紙錢。
一捆一捆，壓得挺實(shí)。
紙錢底下是一件壽衣。
再底下，一雙白底布鞋。
我腦子空了一下。
院里沒(méi)人說(shuō)話。
鍋還在屋里響，咕嘟咕嘟，聽(tīng)著煩。
我把那件壽衣拎出來(lái)。
不大。
不像給老人穿的。
我翻到領(lǐng)口，里面縫著三個(gè)字。
陳照生。
紅線縫的。
針腳歪歪扭扭，像哪個(gè)手笨的人趕著夜里縫出來(lái)的。
我看著陳滿倉(cāng)。
“給我送壽衣？”
他沒(méi)躲。
“成年禮?！?br>我笑了一聲。
不是覺(jué)得好笑。
就是氣得不知道咋說(shuō)。
“你們陳家村成年禮挺帶勁啊，一步到位，直接送上路？”
沒(méi)人笑。
連老隋頭都把頭低得更深了。
我媽搶過(guò)壽衣，扔到地上，又用腳踢到灶房門口。
“拿走?！?br>陳滿倉(cāng)嘆了口氣。
“秀蘭，子時(shí)前得收。這規(guī)矩你知道?！?br>“我不知道?！?br>“你男人知道?！?br>我媽一下不動(dòng)了。
我爸死了七年。
村里都說(shuō)他上老鴉山砍柴，腳滑，摔溝里了。那年也是冬天，雪封路，找到人的時(shí)候，臉上凍了一層白霜。
我小時(shí)候問(wèn)過(guò)一回，我媽把碗摔了。
從那以后，我沒(méi)再問(wèn)。
現(xiàn)在陳滿倉(cāng)一提我爸，我媽臉色跟死人差不多。
我盯著他。
“我爸咋了？”
陳滿倉(cāng)從懷里掏出一本冊(cè)子。
黑皮的。
邊角卷著，拿出來(lái)的時(shí)候掉了一點(diǎn)灰。
封面上寫著三個(gè)字。
認(rèn)親簿。
我一看這名，就覺(jué)得不吉利。
他翻開(kāi)一頁(yè)，推到我面前。
上頭寫著：
陳照生。
生于臘月十七。
父：陳大河。
母：周秀蘭。
認(rèn)親日：十八歲生辰，子時(shí)前。
下面空著一欄。
親屬名。
我看了半天。
“這欄填誰(shuí)？”
陳滿倉(cāng)說(shuō)：“山里那戶?！?br>我皺眉。
“哪戶？老鴉山還有人??？”
他說(shuō)：“有?！?br>“誰(shuí)？”
“你爺爺那輩欠下的親?！?br>我罵了一句。
“別扯犢子。”
這話一出，院外有人吸了口冷氣。
陳貴急得往前走半步，又不敢進(jìn)來(lái)。
“照生，別瞎說(shuō)?！?br>“我瞎說(shuō)？”我指著桌上的紙錢，“你們大晚上給我送壽衣，還讓我認(rèn)山里那戶，到底誰(shuí)瞎說(shuō)？”
我媽忽然跪下了。
咚的一聲。
膝蓋磕在凍硬的地上。
我心里猛地一抽。
她這輩子最要臉。
小時(shí)候家里窮，她去借米，回來(lái)還跟我說(shuō)，咱是借，不是討，腰桿別彎。
現(xiàn)在她跪在陳滿倉(cāng)面前。
“滿倉(cāng)叔，我求你?！?br>她聲音啞了。
“放過(guò)他。我就這一個(gè)兒子?！?br>我去扶她。
“媽，你起來(lái)，跪他干啥？他算老幾?。俊?br>她不起來(lái)，反手抓住我袖子。
手冰涼。
“照生，你聽(tīng)媽一句。今晚誰(shuí)叫你，你都別應(yīng)。”
“誰(shuí)叫我？”
“別問(wèn)?！?br>“媽，你說(shuō)清楚?！?br>“不能應(yīng)?！?br>她盯著我，一字一句。
“喊你名也別應(yīng)。喊你哥，也別應(yīng)。喊你兒子，更別應(yīng)?！?br>我聽(tīng)得后背發(fā)麻。
“啥玩意兒還能喊我兒子？”
院外有人小聲說(shuō)：“快到點(diǎn)了。”
這聲音不大。
可滿院子都聽(tīng)見(jiàn)了。
陳滿倉(cāng)把認(rèn)親簿合上。
“秀蘭，別拖。你拖不起?！?br>我媽沒(méi)看他，只看我。
“從后院走。**，往黑河市里跑。別回頭。”
我看向后院。
后院是柴棚，墻外就是溝。雪天翻過(guò)去，不摔死也得崴腿。
更要命的是，后窗那邊忽然響了一下。
篤。
我沒(méi)動(dòng)。
又一下。
篤。
第三下。
篤。
我慢慢轉(zhuǎn)頭。
后窗糊著舊窗紙，冬天漏風(fēng)，我媽拿膠帶粘過(guò)好幾道。窗外沒(méi)有路，只有柴棚和溝。
可現(xiàn)在窗紙上貼著一個(gè)影子。
小孩那么高。
腦袋歪著。
我第一反應(yīng)是村里哪個(gè)熊孩子繞過(guò)去了。
可院外那些人全低下了頭。
陳滿倉(cāng)也低頭。
我媽一把捂住我的嘴。
她手上有面粉味，還有點(diǎn)汗。
“別出聲?！?br>窗外那個(gè)影子抬起手。
刺啦。
它在刮窗紙。
一筆。
一筆。
我看著那幾道白印慢慢連起來(lái)。
陳。
照。
生。
我的名字。
我媽瘋了一樣沖過(guò)去，把桌上的紙錢全掃到地上。
有幾張掉進(jìn)灶坑，沒(méi)燒起來(lái)，只冒黑煙。
“滾！”
她沖窗戶喊。
“我兒子不認(rèn)！你們誰(shuí)來(lái)也沒(méi)用！”
二叔陳貴沖進(jìn)屋。
“嫂子，你別作死！”
我一把推開(kāi)他。
“你說(shuō)誰(shuí)作死？”
他急得臉通紅。
“照生，你不懂！**當(dāng)年就是不認(rèn)，山里才記了賬。”
我盯著他。
“我爸不是摔死的？”
陳貴嘴張了張。
陳滿倉(cāng)冷聲說(shuō)：“閉嘴?！?br>晚了。
門外傳來(lái)一個(gè)小孩的聲音。
“哥?！?br>就一個(gè)字。
屋里一下死靜。
我沒(méi)有弟弟。
我媽在我身后抖得厲害。
門外又喊。
“陳照生。”
這次是我的全名。
我喉嚨突然發(fā)緊。
那個(gè)“哎”字自己往上頂。
不是我想答。
是身體自己要答。
我媽把我嘴捂得更死。
她哭了。
“別應(yīng)?！?br>“**就是這么應(yīng)的?！?br>門外的小孩笑了一聲。
“爸在山里等你。”
“媽也快了。”
堂屋門開(kāi)了一條縫。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
地上的紙錢貼著地跑，有一張粘在我鞋面上。
我低頭看。
上面不是錢數(shù)。
是我的八字。
一只小手從門縫伸進(jìn)來(lái)。
白。
指甲縫里全是黑泥。
那只手放下一張紅紙，又慢慢縮了回去。
沒(méi)人敢撿。
最后是我撿的。
紅紙被雪水泡軟了，字卻很新。
親屬名：陳大河。
關(guān)系：父。
已認(rèn)。
下面一行：
陳照生。
未認(rèn)。
子時(shí)前，不認(rèn)則全村陪葬。
我看著最后四個(gè)字，手心全是汗。
陳滿倉(cāng)把一支紅筆遞過(guò)來(lái)。
“簽吧。”
我看他。
“簽了我會(huì)咋樣？”
他沉默了一會(huì)兒。
“能活?！?br>“活在哪？”
他沒(méi)答。
我媽跪在地上，沖我搖頭。她嘴唇咬破了，血順著下巴往下滴。
“別簽?！?br>門外那個(gè)小孩又敲了一下。
篤。
“哥，快點(diǎn)?！?br>他說(shuō)。
“山里冷?！?