?！?br>我掛了電話。
看看客廳里那扇緊閉的次臥房門。
再看看茶幾上那碗已經(jīng)徹底涼透的剩飯。
伸手把碗端起來，繼續(xù)吃。
門外的嬰兒哭聲還在響。
我把電視打開，調(diào)到新聞?lì)l道，音量開到十五。
播音員的聲音蓋過了一切。

我叫宋遙。
今年二十五，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，租著這間三十樓的單身公寓。
這些都不重要。
重要的是，從今晚開始算之前的一個(gè)星期，發(fā)生了一件事。
那天也是下雨。
我加班到十點(diǎn)多才回家，掏鑰匙開門的時(shí)候，樓梯間里突然竄出來一個(gè)人。
男的，三十出頭，穿一件黑色連帽衫，**罩著頭，臉上有道從眉骨到下巴的長(zhǎng)疤。
他一把攥住我的手腕。
力氣大得嚇人！手指頭像鐵鉗子一樣箍在我骨頭上！
“東西呢？”
他身上一股子煙味和汗味混在一起的餿味。
“什么東西？”
“少裝蒜！”
他把我的手腕往后擰，疼得我差點(diǎn)叫出來！
“他給你的東西，在哪？”
“我不知道你在說什么！你放開我！”
他盯著我看了幾秒。
那雙眼睛里有血絲，還有一些別的東西！不是瘋，是急，像一個(gè)人快淹死了在撈最后一根稻草！
“告訴他?！?br>他松開我，往后退了一步。
“東西不交出來，下次就沒這么客氣了！”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓梯間，腳步聲咚咚咚往下去了。
我靠在門上，手腕上紅了一圈，心跳得快從嗓子眼蹦出來。
那天晚上我沒睡。
把門反鎖了，又拿椅子頂住門把手，在沙發(fā)上坐到天亮。
我以為這就是一個(gè)認(rèn)錯(cuò)人的意外。
直到三天后。
我收到了那封短信。

短信是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的。
只有一行字。
“**是不是叫宋建國(guó)？”
我沒有回復(fù)。
隔了半個(gè)小時(shí)，第二條短信進(jìn)來了。
“三十樓，A座，301。門口那雙粉色拖鞋該換了?！?br>我把手機(jī)攥得手指頭都白了！
走到門口，透過貓眼往外看，樓道里空蕩蕩的，聲控?zé)袅林裁炊紱]有。
但我那雙粉色拖鞋，確實(shí)就放在門口鞋架上。
他能看見！
他在我不在的時(shí)候來過！
我給我爸打了電話，說了短信的事。
我爸在電話那頭沉默了很