---
根據(jù)2026年5月真實(shí)事件改編——
陜西貨郎在湖北咸豐突發(fā)腦梗，
全城人19小時(shí)買空了他的4噸蘋果。
---
**卷一 · 來(lái)路**
**一**
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，陜西禮泉縣張家溝村，一盞燈亮了。
吉耀仲蹲在院子里就著水龍頭洗了把臉，涼水激在臉上，激得他打了個(gè)哆嗦。四月的關(guān)中平原，夜里還是涼的。他抬頭看了一眼天，星星很密，沒(méi)有云——是個(gè)好天。
“今天是個(gè)好天?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)了一句，像是在安慰自己。
堂屋的門吱呀一聲開了，梁麗麗披著外套走出來(lái)，手里端著一碗熱好的小米粥，粥上面臥著兩個(gè)荷包蛋。
“吃了再走?！?br>吉耀仲接過(guò)來(lái)，蹲在門檻上呼嚕呼嚕地喝。梁麗麗站在他身后，借著屋里透出來(lái)的燈光，看著丈夫后腦勺上新冒出來(lái)的白頭發(fā)。
他今年才四十四，頭發(fā)已經(jīng)白了快一半。
“到了那邊別舍不得花錢，該吃吃，該喝喝?！彼诘?。
“嗯?！?br>“蘋果別賣太便宜，咱這禮泉蘋果，在陜西都是數(shù)得上號(hào)的?！?br>“嗯?！?br>“要是賣得快，就早點(diǎn)回來(lái)?！?br>“嗯?！?br>梁麗麗不說(shuō)話了。她知道丈夫的脾氣，話越少，心里越有事。
這一車蘋果，八千斤，是吉耀仲東拼西湊跟**商賒來(lái)的。這筆賬，他得趕在端午前結(jié)清，否則明年人家就不賒給他了。去年冬天她婆婆摔了一跤，股骨頭骨折，在縣醫(yī)院住了一個(gè)多月，花了兩萬(wàn)多。大女兒下學(xué)期高三，學(xué)校要收補(bǔ)課費(fèi)和資料費(fèi)。小兒子正在長(zhǎng)身體，去年的褲子今年已經(jīng)短了一大截。
這些賬，梁麗麗心里有一本明細(xì)?？伤龔膩?lái)不跟吉耀仲念叨。
不念叨，是因?yàn)樗溃腥吮人€著急。
那天晚上吉耀仲在院子里坐了很久，一個(gè)人對(duì)著黑漆漆的夜空抽煙。她站在窗戶后面看著他，看到他抽完最后一根煙，把煙頭摁滅在鞋底上，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
那口氣嘆得她心都揪起來(lái)了。
吃飯的時(shí)候，她問(wèn)過(guò)他：“你咋非要跑那么遠(yuǎn)？去西安賣不行嗎？”
吉耀仲說(shuō)：“西安賣蘋果的人比買蘋果的還多。我打聽了，湖北那邊水果少，五一假期人多，能賣上價(jià)?！?br>