第一章 取景器里的秘密
大四上學(xué)期，開學(xué)第一周。
林枳坐在圖書館三樓的固定位置——靠窗，第三排，面朝南。這個(gè)位置能看到整個(gè)閱覽區(qū)，包括設(shè)計(jì)類書架那個(gè)角落。
她的相機(jī)放在桌上，鏡頭蓋開著。
她來圖書館不是看書的，是來等一個(gè)人的。
下午四點(diǎn)十七分，陸時(shí)晏會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在設(shè)計(jì)類書架前，拿一本《平面構(gòu)成》，站十五分鐘，然后去三樓自習(xí)區(qū)。這個(gè)規(guī)律她大二就摸清了。
今天她調(diào)好參數(shù)，在他翻到某一頁、側(cè)臉被窗外的光勾出輪廓時(shí)，按下快門。
第一百張。
她給他拍了整整一百張照片了。
相機(jī)屏幕上的陸時(shí)晏微微皺眉，手指壓著書頁邊緣。林枳看著這張照片，心里升起一個(gè)念頭：畢業(yè)前，要不要拍一張他看鏡頭的？
這個(gè)念頭一冒出來，她自己先嚇了一跳。
四年前的那個(gè)黃昏，她也是坐在這里。剛上大一的她對(duì)什么都好奇，舉著新買的相機(jī)四處找角度，想拍一組晚霞素材交攝影課的作業(yè)。
光線轉(zhuǎn)瞬即逝。她擠到角落，舉著相機(jī)調(diào)試參數(shù)，鏡頭無意間掃過設(shè)計(jì)類書架——一個(gè)男生靠在書架邊翻書，側(cè)臉被最后一縷光勾出輪廓。
她的手指不受控制地按下了快門。
那是第一張。
放下相機(jī)的時(shí)候，她心虛地回頭看了一眼。那個(gè)男生已經(jīng)合上書，轉(zhuǎn)身走了。她甚至沒來得及看清他的正臉。但那張照片她沒有刪?；厮奚釋?dǎo)入電腦，在命名文件夾的時(shí)候，光標(biāo)在空白欄里閃了整整五分鐘。她打了一個(gè)“作業(yè)素材”，刪掉。打了“圖書館”，刪掉。打了“晚霞”，又刪掉。
最后她敲下三個(gè)字：“不要?jiǎng)h?！?br>室友蘇晚棠推門進(jìn)來的時(shí)候，她慌亂地合上電腦。蘇晚棠問她怎么了，她說：“沒事，電腦卡了?！?br>后來她花了整整一周時(shí)間，摸清了他的行動(dòng)軌跡。設(shè)計(jì)學(xué)院的人，比她高一屆。總是在下午四點(diǎn)左右出現(xiàn)在圖書館三樓，拿一本設(shè)計(jì)類參考書，站十五分鐘，然后去自習(xí)區(qū)。十二點(diǎn)十分左右在食堂二樓吃午飯，喜歡坐靠樓梯口的區(qū)域。
她開始調(diào)整自己的用餐時(shí)間。不是為了“偶遇”——她告訴自己，只是想確認(rèn)一個(gè)規(guī)律。學(xué)術(shù)上的好奇心。
蘇晚棠很快發(fā)現(xiàn)了異常：“你以前不是十一點(diǎn)半就喊餓嗎？怎么現(xiàn)在拖到十二點(diǎn)才吃？而且為什么突然換到二樓來？”
林枳答不上來，嘴硬說：“一樓吃膩了。換換口味?！?br>蘇晚棠將信將疑，但沒追問。
大二那年，她選了一門和攝影完全不相關(guān)的公共選修課——《中外建筑賞析》。第一節(jié)課走進(jìn)階梯教室，發(fā)現(xiàn)倒數(shù)第三排靠邊坐著一個(gè)熟悉的身影。
她的手一抖，差點(diǎn)把選課表掉地上。
后來她才知道，那門課是設(shè)計(jì)學(xué)院的必修拓展課。她誤打誤撞，選進(jìn)了他的課表。整節(jié)課她都在糾結(jié)要不要回頭看一眼，但每次想轉(zhuǎn)頭，都覺得動(dòng)作太明顯——階梯教室太空曠，任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)被放大。
結(jié)果一節(jié)課下來，連教授講了什么都不知道。
回到宿舍她立刻翻開教材，把當(dāng)天內(nèi)容重新自學(xué)了一遍。蘇晚棠問她怎么突然這么認(rèn)真，她說“這門課挺有意思的”。期末時(shí)，這門課她考了全班第一。蘇晚棠拿著她的成績單，一臉不可置信：“你到底為什么對(duì)建筑這么有興趣？”
林枳答不上來。
這樣的日子過了四年。她的鏡頭像一個(gè)沉默的紀(jì)錄片導(dǎo)演，記錄了一個(gè)男生從青澀到成熟的全部過程。她給他拍的每一張照片都標(biāo)注了日期和地點(diǎn)，像一個(gè)檔案***，用影像封存了一段只有她自己知道的心事。
但她從來沒有試圖去認(rèn)識(shí)他。
不是不想。是不敢。
高三那年，她暗戀過隔壁班的**。暗戀了兩年，畢業(yè)那天鼓起勇氣送了對(duì)方一張自己拍的照片——是他在校運(yùn)會(huì)上沖刺的瞬間。對(duì)方說了句“拍得不錯(cuò)”，然后把照片夾進(jìn)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里，再也沒翻開過。
她不怪他。她只怪自己：拍別人，是不是本來就有點(diǎn)奇怪？
從那以后，她把所有的“想靠近”都藏在了鏡頭后面。她的鏡頭可以靠近任何人，但她的身體必須保持安全距離。
大學(xué)選了攝影專業(yè)，她是全班最早拿