我是一名夜班護(hù)工。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一名剛剛?cè)肼毜囊拱嘧o(hù)工，在青松養(yǎng)老院，負(fù)責(zé)三樓失智區(qū)的七位老人。
這份工作是我在**網(wǎng)站上看到的，標(biāo)題寫(xiě)著"高薪夜班護(hù)工，包吃住，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)"。月薪六千，比我之前在便利店打工多了整整一倍。唯一的要求是：能熬夜，膽子大，不多問(wèn)。
我膽子確實(shí)夠大。大到可以在深夜獨(dú)自走過(guò)沒(méi)有路燈的走廊，大到可以在空無(wú)一人的病房里待上一整夜，大到——
大到在看到三樓那扇永遠(yuǎn)緊閉的布簾時(shí)，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身逃走。
入職第一天，院長(zhǎng)親自帶我熟悉環(huán)境。
院長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)灰白，但梳得一絲不茍，眼神里有種讓人不太舒服的審視感。她帶我走過(guò)一樓的活動(dòng)室、二樓的公共區(qū)域，最后停在通往三樓的樓梯口。
三樓沒(méi)有樓梯燈。
院長(zhǎng)掏出一支小手電，光柱在灰撲撲的墻壁上晃了晃，然后遞給我："三樓是老人們休息的地方，晚上八點(diǎn)之后不要開(kāi)走廊的燈，會(huì)影響他們休息。"
"好的。"我接過(guò)手電，金屬外殼冰涼。
"還有——"她停頓了一下，像是在斟酌措辭，"六號(hào)床和七號(hào)床之間，那塊布簾永遠(yuǎn)不要拉開(kāi)。不管發(fā)生什么，都不要拉開(kāi)。"
我抬頭看她，想問(wèn)為什么。
她的臉在手電的余光里看不清楚，只有一雙眼睛亮得驚人："記住就行。"
然后她轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，像是有什么東西跟在后面。
我站在原地，忽然覺(jué)得三樓比一樓和二樓都冷。
冷得不正常。
三樓很安靜。
這是我走上三樓的第一印象。不是那種普通的安靜——不是深夜住宅樓里偶爾傳來(lái)水管響動(dòng)的安靜，也不是醫(yī)院走廊里被刻意壓低的安靜。
這是一種徹底的、完全的、近乎窒息的安靜。
像是所有的聲音都被什么吸走了。
走廊盡頭是一扇半開(kāi)的防火門(mén)，門(mén)上貼著"三樓失智區(qū)"的標(biāo)牌，字跡已經(jīng)褪色了一半。穿過(guò)門(mén)，是一條狹長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)各有兩間房，每間房里放著三張或四張病床。
一號(hào)到五號(hào)在左邊，六號(hào)和七號(hào)在右邊。
中間隔著一整條走廊。
走廊里亮著一盞昏黃的壁燈，功率很低，只能勉強(qiáng)照亮腳下的路。墻壁是那種老舊的淡綠色墻漆，有些地方已經(jīng)斑駁脫落，露出下面灰白色的水泥。地上鋪著一種深褐色的防滑地磚，邊緣處積著細(xì)小的灰塵。
空氣里有一股淡淡的消毒水味道，混著某種說(shuō)不清的、屬于老人的氣息——不是臭味，而是一種微妙的、混合著藥物和舊衣物和時(shí)間的味道。
我深吸一口氣，開(kāi)始查房。
一號(hào)床，王阿公，睡著了，呼吸均勻。
二號(hào)床，陳阿婆，側(cè)躺著，面朝墻壁，看不清表情。
三號(hào)床，張伯伯，仰面躺著，眼睛閉著，但眼皮在輕輕顫動(dòng)——他在做夢(mèng)。
四號(hào)床，劉奶奶，坐在床上，盯著天花板發(fā)呆，看到我經(jīng)過(guò)也沒(méi)反應(yīng)。
五號(hào)床，吳爺爺，蜷縮在被子里，只露出一撮白發(fā)。
六號(hào)床，李爺爺——
我愣住了。
六號(hào)床是空的。
被子疊得整整齊齊，枕頭沒(méi)有凹陷，床頭柜上放著一個(gè)老式的收音機(jī)，旁邊是一面小鏡子，鏡面朝下扣著。床**整得像是從來(lái)沒(méi)有人睡過(guò)。
但檔案上明明寫(xiě)著六號(hào)床有人。
我低頭看了看手里的入住名單：一號(hào)王德福、二號(hào)陳秀蘭、三號(hào)張力、四號(hào)劉美云、五號(hào)吳建國(guó)、六號(hào)李長(zhǎng)河、七號(hào)周桂香。
李長(zhǎng)河，對(duì)應(yīng)六號(hào)床。
人呢？
我環(huán)顧四周，病房里除了五張有人睡著的床，并沒(méi)有第六個(gè)人的身影。六號(hào)床就在七號(hào)床旁邊，兩者之間隔著一塊布簾——一塊淺藍(lán)色的布簾，拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
等等。
名單上明明有七個(gè)人，一號(hào)到七號(hào)床應(yīng)該都有住客才對(duì)。為什么六號(hào)床是空的？
我正想再仔細(xì)看看，走廊盡頭傳來(lái)一個(gè)聲音。
"查房啊？"
我猛地回頭——
七號(hào)床的周婆婆不知道什么時(shí)候坐了起來(lái)，正隔著布簾看著我。她的臉隱在布簾的陰影里，只能看到模糊的輪廓和一雙異常明亮的眼睛。
"是、是的，我——"我清了清嗓子，"周婆婆，您怎么還沒(méi)睡？"
"睡不著。"她的聲音很