一次睜開眼，我都會下意識摸手機，期待屏幕亮起，期待能收到她的消息?？善聊挥肋h是暗的，安靜得令人心慌。
我戒掉的煙，今天重新?lián)炝似饋怼?br>翻遍家里所有角落，終于在電視柜最下層，找出半包遺留的香煙，還有一個早已磨損的黑色打火機。這是去年秋天，我和她去夜市買的，打火機外殼印著小小的草莓圖案，是她特意挑的。
點燃香煙，煙霧漫進喉嚨，辛辣的觸感嗆得我輕微咳嗽。很久沒有抽煙，身體早就不習慣這種刺激。
客廳沒有開燈，我坐在昏暗的陰影里，一根接一根地抽。煙霧繚繞，模糊了視線，也短暫麻痹了神經(jīng)。
我開始復盤，拼命回想最近發(fā)生的所有事，我想找出我們分開的原因。
上周周三，我加班到深夜，忘記回復她的消息；上周周五，她想和我分享短視頻，我隨口說了一句無聊；上周周日，約會的時候，我低頭玩手機，忽略了她的情緒。
細碎又微小的小事，堆積在一起。
我從前總覺得，我們來日方長，不用刻意顧及這些小細節(jié)，我以為我的敷衍，她永遠都會包容。我篤定她不會走，篤定她會永遠留在我身邊。
直到現(xiàn)在我才明白，沒有誰會永遠停在原地。
傍晚依舊去超市，又拿了一罐草莓罐頭。收銀臺掃碼的時候，收銀員是個溫柔的小姑娘，笑著問我：“先生，您很喜歡吃這個嗎？最近每天都來買。”
我扯了扯嘴角，發(fā)不出任何笑意，只是輕輕搖頭。
不是我喜歡，是她喜歡。
三月三十一日 微風 分手第三天
生物鐘準時在七點叫醒我，這是過去一年，從未改變的習慣。
以前這個時間，身側的人總會迷迷糊糊往我懷里鉆，頭發(fā)蹭過我的脖頸，軟軟糯糯地嘟囔，讓我再陪她睡十分鐘。溫熱的呼吸落在皮膚上，是我最貪戀的溫柔。
如今枕邊空曠，只剩下冰涼的空氣。
我起床洗漱，擠壓牙膏的時候，習慣性拿出兩支。一支薄荷味，是我的；一支蜜桃味，是她的。直到兩支牙膏都擺在洗手臺，我才猛然回過神。
沉默地把她的那一支，塞回置物架最里面。
早餐依舊是偏愛豆?jié){油條，我習慣把咖啡跟面包當做早餐，為了配合她，硬生生改掉了多年的飲食習慣。
咬下油條的那一刻，味覺麻木，嘗不出任何味道。
手機依舊沒有動靜，我克制住自己反復撥打她電話的沖動。朋友勸我，女孩子鬧脾氣，需要冷靜，不要過度糾纏，只會適得其反。
我聽話，我耐心等待。
陽臺的晾衣架上，還掛著她的白色連衣裙，布料輕薄，隨風輕輕晃動。陽光落在裙擺上，溫柔干凈，像她本人一樣。
我伸手觸碰布料，還殘留著她慣用的洗衣液香味。淡淡的白茶香，縈繞在指尖，揮之不去。
這大概是她留給我，最溫柔的牽絆。
今天依舊購入一罐草莓罐頭，整齊擺放在冰箱頂層。透明的玻璃罐并排排列，鮮紅的果肉，像是我不肯熄滅的執(zhí)念。
四月一日 陰天 分手**天
愚人節(jié)。
大街小巷都帶著戲謔的氛圍，朋友圈里滿是整蠱玩笑。所有人都在開玩笑，只有我，被困在一場真實的離別里。
我愈發(fā)篤定，她是故意選在愚人節(jié)之前和我說分手。
她向來喜歡儀式感，偏愛這種暗藏玄機的小浪漫。她一定是想等今天，等我慌張不安，等我情緒崩潰，再突然出現(xiàn)，笑著告訴我，我騙你的。
我一整天都盯著門口，留意著樓道里的腳步聲。哪怕是鄰居關門的動靜，都會讓我心跳驟然加速。
我幻想她會提著奶茶，輕輕敲開我的房門，眉眼彎彎，笑著看我狼狽的模樣。
可是沒有。
從清晨等到深夜，門口始終寂靜無聲。
傍晚下雨了，綿綿細雨，冰冷潮濕。我撐著傘走在小區(qū)里，路過我們常去的長椅。木質(zhì)長椅上，還留著上次她滴落的奶茶印。那天天氣很好，她坐在我身側，把奶茶吸管遞到我嘴邊，非要讓我嘗一口她的焦糖奶茶。
我不愛甜食，卻心甘情愿咽下那口甜膩。
人總是后知后覺，失去之后，才明白那些不起眼的溫柔