1 回聲
門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。
風(fēng)從外面擠進(jìn)來(lái)。
很輕。
但一直在。
陳默坐在桌邊，沒(méi)有動(dòng)。
桌上有一張照片。
他沒(méi)有去拿。
只是看著。
已經(jīng)看了很久。
久到他開(kāi)始分不清——
自己是在“看照片”，還是在“等什么”。
風(fēng)把門(mén)推開(kāi)了一點(diǎn)。
吱。
聲音很短。
他這才伸手，把照片抽出來(lái)。
五個(gè)人。
**是白的。
不是雪的白。
更像是——
亮過(guò)頭的白。
他站在最右邊。
左邊是老隊(duì)長(zhǎng)。
中間三個(gè)人，他認(rèn)得。
但名字想不起來(lái)。
他沒(méi)有去想。
視線停在老隊(duì)長(zhǎng)臉上。
那里有一塊模糊。
不是劃痕。
像是——
結(jié)了一層很薄的霜。
他盯著看。
時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。
眼睛開(kāi)始發(fā)干。
他眨了一下。
那塊“霜”，好像換了一個(gè)位置。
他沒(méi)有再看第二眼。
把照片翻過(guò)去。
背面有一行字。
字跡很直。
像是刻上去的。
——“如果你看到這句話(huà)，說(shuō)明你已經(jīng)忘了?！?br>陳默的手停了一下。
沒(méi)有收緊。
也沒(méi)有松開(kāi)。
門(mén)外有人敲門(mén)。
三下。
停一秒。
再兩下。
節(jié)奏很準(zhǔn)。
像是重復(fù)過(guò)很多次。
他沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)。
也沒(méi)有立刻起身。
敲門(mén)聲沒(méi)有再繼續(xù)。
像是在等。
他走過(guò)去，開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著兩個(gè)人。
一男一女。
衣服很干凈。
顏色偏冷。
不像制服，但太統(tǒng)一。
男的看著他。
“陳默。”
不是問(wèn)句。
陳默點(diǎn)頭。
對(duì)方?jīng)]有自我介紹。
直接遞過(guò)來(lái)一塊平板。
屏幕是黑的。
但沒(méi)有反光。
像是把光吸進(jìn)去了。
“看一下。”
他說(shuō)。
陳默接過(guò)來(lái)。
有點(diǎn)涼。
不是溫度。
是觸感。
像是沒(méi)有被人碰過(guò)。
他點(diǎn)亮屏幕。
畫(huà)面出現(xiàn)。
雪地。
風(fēng)很大。
聲音卻很輕。
遠(yuǎn)處是一面墻。
白。
很直。
鏡頭在靠近。
沒(méi)有晃動(dòng)。
像是被固定住。
越近，越不對(duì)。
那面墻沒(méi)有紋理。
沒(méi)有邊界模糊。
像是一整塊被“貼上去”的東西。
畫(huà)面繼續(xù)。
然后——
閃了一下。
只有一幀。
很短。
但陳默看見(jiàn)了。
墻面上，多了點(diǎn)東西。
像影子。
又不像。
像是——
站在里面的人。
畫(huà)面恢復(fù)。
什么都沒(méi)有。
視頻結(jié)束。
屏幕黑下去。
陳默沒(méi)有把平板還回去。
他盯著那塊黑。
像是在等它再亮一次。
沒(méi)有。
男的開(kāi)口：
“還有一段?！?br>音頻被點(diǎn)開(kāi)。
一開(kāi)始是風(fēng)。
然后是人聲。
斷的。
“……記錄編號(hào)……校驗(yàn)……”
停頓。
“……墻體……偏移……”
聲音忽然變近。
像是貼在設(shè)備上說(shuō)話(huà)。
“……不要看——”
雜音。
刺啦。
再接上：
“……已經(jīng)發(fā)生了……”
結(jié)束。
屋子里很安靜。
風(fēng)還在。
門(mén)沒(méi)關(guān)。
陳默站在那里。
沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
女的這時(shí)開(kāi)口：
“這是你們當(dāng)年的信道?！?br>“七天前發(fā)出來(lái)的。”
陳默這才抬頭。
“坐標(biāo)?！?br>男的報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
陳默聽(tīng)完，沒(méi)有反應(yīng)。
他只是把平板遞回去。
然后看了一眼桌上的照片。
那一角，還露在外面。
他沒(méi)有走過(guò)去。
只是看著。
過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：
“人呢。”
男的停了一秒。
“沒(méi)有留下痕跡?！?br>陳默點(diǎn)頭。
沒(méi)有再問(wèn)。
他走回桌邊。
把照片翻過(guò)來(lái)。
那行字還在。
沒(méi)有變。
他盯著看了一會(huì)兒。
然后說(shuō)：
“什么時(shí)候走?！?br>“明天。”
2 預(yù)言
陳默點(diǎn)頭。
沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
他把門(mén)關(guān)上。
風(fēng)被隔在外面。
屋子里一下安靜下來(lái)。
他站了一會(huì)兒。
坐下。
桌上的照片沒(méi)有動(dòng)。
但他忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。
他低頭。
重新看了一眼。
照片里。
五個(gè)人。
沒(méi)有變化。
只是——
他看得更久了一點(diǎn)。
然后才慢慢意識(shí)到：
中間那三個(gè)人的位置，
好像剛剛不一樣。
他沒(méi)有再看。
把照片壓住。
燈閃了一下。
很輕。
他抬頭。
燈是正常的。
沒(méi)有問(wèn)題。
他盯了一會(huì)兒。
然后移開(kāi)視線。
手還放在桌面上。
沒(méi)有動(dòng)。
第二天沒(méi)有風(fēng)。
天很亮。
亮得沒(méi)有層次。
陳默站在跑道邊，手插在口袋里，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
飛