我用三個(gè)月吃白飯攢下來(lái)的錢(qián)，給母親買(mǎi)了一條圍巾。寒假回家，我卻在售樓處的落地窗外，看見(jiàn)父親蘇建軍坐在沙發(fā)上翻著樓書(shū)，母親周桂蘭挎著名牌包站在一旁笑。"咱裝窮裝了這么多年，那丫頭果然爭(zhēng)氣，自己賺學(xué)費(fèi)還幫家里省錢(qián)呢。""你們家日子過(guò)得這么好，干嘛不給閨女花？""你懂什么！越是窮養(yǎng)越能磨性子！"我把織了半個(gè)月的圍巾塞進(jìn)門(mén)口的垃圾桶。他們要的回報(bào)，我一分都不會(huì)再給了。
-正文：

"念念，**讓我問(wèn)你，今年寒假回不回來(lái)？"
蘇建軍的電話打到宿舍時(shí)，我正蹲在食堂門(mén)口啃一塊兩塊錢(qián)的白饅頭。
"回。"
我掛了電話，把饅頭最后一口塞進(jìn)嘴里。
三個(gè)月了。
我把每天的伙食費(fèi)從十二塊壓到三塊，每晚去學(xué)校附近的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)給高中生上課，一節(jié)課四十塊。周末去奶茶店兼職，時(shí)薪十三。
刨掉車(chē)費(fèi)和生活必需品，總共攢了兩千一。
我用其中六百塊，在商場(chǎng)打折柜臺(tái)買(mǎi)了一條羊絨圍巾，準(zhǔn)備送給周桂蘭。
她去年冬天總說(shuō)脖子冷，圍著一條洗到起球的舊圍巾，我看著心疼。
從商場(chǎng)出來(lái)，路過(guò)步行街盡頭的售樓處，我下意識(shí)往里瞥了一眼。
落地窗里面，蘇建軍正坐在皮沙發(fā)上翻一本樓書(shū)，手指點(diǎn)著上面的戶(hù)型圖。
周桂蘭站在旁邊，挎著一個(gè)棕色的皮包，鏈子在燈光下亮得晃人。
那個(gè)包的牌子我認(rèn)得，室友唐曉曉攢了半年生活費(fèi)買(mǎi)了個(gè)同款，得四千多。
我的腳釘在地上。
售樓小姐在旁邊介紹："這套一百二十平，三室兩廳，精裝交付，總價(jià)九十八萬(wàn)。"
蘇建軍擺了擺手："貴了，再看看別的。"
周桂蘭湊過(guò)去："這個(gè)小區(qū)離實(shí)驗(yàn)小學(xué)近，以后孩子上學(xué)方便。"
蘇建軍笑了，拍了拍她的手："行，你說(shuō)了算。"
旁邊坐著我二姑和二姑父，二姑嗑著瓜子，半打趣地說(shuō)："你們兩口子也太能裝了，閨女在外面啃饅頭，你們?cè)谶@兒挑房子。"
周桂蘭急了，壓低了聲音："你小聲點(diǎn)！窮養(yǎng)出來(lái)的孩子才知道感恩，你看她現(xiàn)在多懂事，自己賺學(xué)費(fèi)還往家里寄錢(qián)。"
蘇建軍附和："就是得讓她知道日子不好過(guò)，以后才能吃苦。"
二姑父搖頭："念念都考上那么好的大學(xué)了，你們還瞞著她？"
蘇建軍和周桂蘭對(duì)看了一眼。
"再等等，等她畢業(yè)工作了再說(shuō)，到時(shí)候回報(bào)更大。"
我站在玻璃門(mén)外，手里攥著那個(gè)裝圍巾的紙袋。
手指把紙袋口攥出了褶子。
原來(lái)她脖子冷，不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)圍巾。
原來(lái)蘇建軍每次打電話說(shuō)"家里緊，你省著點(diǎn)花"，不是真的緊。
原來(lái)我啃的每一口饅頭、打的每一份工、穿的每一件從跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的舊衣服，都是他們?cè)O(shè)計(jì)好的"窮養(yǎng)"劇本。
路邊有個(gè)垃圾桶。
我走過(guò)去，把紙袋扔了進(jìn)去。
回到宿舍，我從床底下拖出一個(gè)紙箱，里面是導(dǎo)師方教授上個(gè)月讓我準(zhǔn)備的出國(guó)交換材料。
我一直猶豫著沒(méi)交。
現(xiàn)在不猶豫了。
我掏出那臺(tái)用了四年的舊手機(jī)，給方教授發(fā)了條消息。
"老師，出國(guó)的材料我明天就交。"
那邊很快回復(fù)過(guò)來(lái)："好。審批最快一個(gè)月，你準(zhǔn)備好。"
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上盯著天花板。
二十年了。
他們一直在看我能"懂事"到什么程度。
那就別怪我也試試，他們能"體面"到什么程度。

第二天一早，我把材料送到輔導(dǎo)員辦公室。
輔導(dǎo)員翻了翻，抬頭看我："你確定？這一走至少兩年，家里同意嗎？"
"同意。"
我面不改色。
回到宿舍，還沒(méi)坐穩(wěn)，手機(jī)就響了。
周桂蘭的號(hào)碼。
我接起來(lái)。
"念念啊，媽有個(gè)事兒想跟你商量。"
她的聲音比平時(shí)低了半截，帶著那種我太熟悉的"為難"的調(diào)子。
"什么事？"
"你也知道，**工地上這兩年活少，家里實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)。"
她停了一下，像是在醞釀措辭。
"你手里不是有獎(jiǎng)學(xué)金嗎？能不能先借媽兩萬(wàn)塊應(yīng)應(yīng)急？你放心，等**發(fā)了工錢(qián)就還你。"
我捏著手機(jī)，想起昨天售樓處里，她挎著四千多的包，和蘇建軍挑九十八萬(wàn)的房子