有陣雨——”沈聽(tīng)野伸手把收音機(jī)關(guān)了。
車廂里忽然安靜下來(lái)。安靜到他聽(tīng)見(jiàn)自己的手指敲方向盤的聲音，比平時(shí)快了一點(diǎn)。
溫念坐進(jìn)副駕駛，從包里拿出語(yǔ)音合成器，打字。合成器用程序化的電子音念出來(lái)：準(zhǔn)備好當(dāng)司機(jī)了？
沈聽(tīng)野發(fā)動(dòng)了車子：“去哪？”溫念把請(qǐng)?zhí)f過(guò)去。沈聽(tīng)野翻開(kāi)看了一眼，然后合上，放在檔位后面的儲(chǔ)物格里。他的表情沒(méi)有變化，但發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候，離合抬得比平時(shí)猛了一點(diǎn)。桑塔納躥了一下。沈聽(tīng)野面色如常地掛上檔，車子駛出小巷。
開(kāi)了大概五分鐘，他忽然說(shuō)了一句：“旗袍很好看?！?br>溫念轉(zhuǎn)頭看他。他目視前方，一只手搭在方向盤上，另一只手?jǐn)R在車窗邊上，像是在做一個(gè)客觀的陳述，不期待任何回應(yīng)。但溫念注意到他的耳廓顏色變深了一點(diǎn)。她低頭打字。合成器讀出來(lái)：謝謝。你襯衫扣子扣錯(cuò)了。
沈聽(tīng)野低頭一看。第三顆扣子扣進(jìn)了**個(gè)扣眼，整件襯衫歪歪扭扭地斜在胸口。他沉默了兩秒，單手把扣子解開(kāi)，重新扣好?！皼](méi)穿過(guò)這件。新的?！?br>溫念又打字：專門為今晚買的？
沈聽(tīng)野沒(méi)有回答。他把車窗搖下來(lái)一點(diǎn)，讓夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，然后加快了車速。苔溪到省城的路程不算近，但晚上車少，預(yù)計(jì)一個(gè)半小時(shí)能到。車窗外是田野和偶爾閃過(guò)的路燈，收音機(jī)沒(méi)有再被打開(kāi)，車廂里只有發(fā)動(dòng)機(jī)穩(wěn)定的嗡鳴和輪胎壓過(guò)路面的沙沙聲。
溫念靠在座椅上，看著窗外飛速后退的樹(shù)影。她以為自己會(huì)緊張，但實(shí)際上沒(méi)有。她的心跳很平穩(wěn)，像是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前那種反常的、壓迫性的平靜。她不是去參加婚禮的。她是去參加自己的葬禮。那個(gè)叫溫念的、會(huì)說(shuō)話的女孩，今晚會(huì)被正式埋葬。明天太陽(yáng)升起來(lái)之后，所有人都會(huì)接受一個(gè)新的溫念——她是那個(gè)“可惜了”的前女友，是那個(gè)“要不是出了車禍”的遺憾，是那個(gè)在別人的幸福故事里被一筆帶過(guò)的注腳。她接受這一切。但她要讓所有人記住，這個(gè)注腳是用什么樣的方式寫下的。
婚禮在省城東郊的一家度假酒店舉行。程朗和許嘉雯都是省城樂(lè)團(tuán)的人，來(lái)賓有一半是音樂(lè)圈的面孔——指揮、樂(lè)手、聲樂(lè)老師、媒體記者。溫念走進(jìn)宴會(huì)廳的時(shí)候，門口的迎賓愣了兩秒才認(rèn)出來(lái)。
“溫……溫老師？”
溫念沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直往里走。沈聽(tīng)野跟在她身后半步，手里提著一個(gè)黑色的器材箱。他今天看起來(lái)和這個(gè)場(chǎng)合完全格格不入——滿場(chǎng)的西裝和領(lǐng)帶，就他一個(gè)人穿得像個(gè)來(lái)檢修音響的工程師。但他不在乎。他的目光在人群里掃了一圈，像是在做一個(gè)無(wú)聲的聲場(chǎng)定位，然后精準(zhǔn)地找到了一個(gè)不起眼的角落。他把器材箱放在角落里，打開(kāi)，里面是一套小型的擴(kuò)音設(shè)備和調(diào)音臺(tái)。
“設(shè)備放這里?！彼吐曊f(shuō)，“需要用的時(shí)候，我三秒鐘就能接好?！?br>溫念打字：你怎么知道我要用？
沈聽(tīng)野看了她一眼：“你穿著旗袍，背著笛子來(lái)參加前男友的婚禮。如果你只是想吃頓飯，你就不叫溫念了。”
溫念沒(méi)有反駁。這時(shí)候，有人從人群里走了出來(lái)。是許嘉雯。她穿著白色的婚紗，妝容精致得無(wú)可挑剔。她比溫念矮半個(gè)頭，但高跟鞋彌補(bǔ)了差距。她端著酒杯走過(guò)來(lái)，臉上掛著得體而復(fù)雜的笑容。
“念念，你來(lái)了?！彼穆曇魷厝岫鴦?dòng)人，像是排練過(guò)無(wú)數(shù)遍，“我真的很高興你能來(lái)。程朗剛才還在說(shuō)，不知道你會(huì)不會(huì)來(lái)?！?br>溫念沒(méi)動(dòng)。許嘉雯的目光移到她背后的沈聽(tīng)野身上，笑意不變：“這位是你朋友？”
溫念打字，合成器的電子音在嘈雜的宴會(huì)廳里格外醒目：男朋友。
許嘉雯的笑容僵了一瞬。那僵住的時(shí)間很短，大概只有半秒。但溫念看得很清楚，沈聽(tīng)野也看得很清楚。許嘉雯的反應(yīng)，不是一個(gè)祝福的反應(yīng)——是意外，和一絲幾乎不可察覺(jué)的不悅。
沈聽(tīng)野往前邁了半步，站到和溫念并肩的位置。他把手搭在溫念的肩膀上，動(dòng)作很輕，但姿態(tài)很明確?！吧蚵?tīng)野?！彼S嘉雯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不用刻意招呼我們，自便?！比缓笏皖^對(duì)溫念說(shuō)，聲音不大但周圍