跟著。就是……會(huì)有那么幾個(gè)瞬間，感覺有人在看我。不是普通的看，是那種——很仔細(xì)的，像是在觀察。”
“觀察？”
“嗯?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，“就好像我是一道需要解開的題?！?br>沈默在筆記本上寫下幾個(gè)***：被監(jiān)視妄想？持續(xù)性？觀察感而非威脅感。他抬頭：“這種情況從什么時(shí)候開始的？”
“大概……三個(gè)月前？”顧念皺了皺眉，像是在努力回憶，“一開始只是感覺在街上有人盯著我。后來變成了在工作的地方。再后來，我甚至在自己的家里也會(huì)——”
她停住了。
“在家里也會(huì)怎樣？”沈默追問。
顧念沉默了幾秒。她的目光從他臉上移開，看向窗外，然后又移回來。在這個(gè)過程中，她的表情發(fā)生了微妙的變化——從敘述者的冷靜變成了某種更接近于不安的東西。
“有時(shí)候我會(huì)在鏡子里看到自己，”她說，聲音更輕了，“但那個(gè)動(dòng)作……不是我想做的。”
這句話讓沈默的筆停在了紙上。
解離癥狀。伴侶癥狀。自我協(xié)調(diào)性障礙?？赡苄粤斜碓谏蚰X海中快速展開，每一種都對應(yīng)著不同的診療方向。但他需要更多信息才能做出判斷。
“顧女士，”他放下筆，讓自己的語氣保持溫和，“你說不是同一個(gè)人在跟蹤你。能描述一下這些觀察者的樣子嗎？他們長什么樣？”
顧念歪了歪頭，似乎在思考怎么回答。
“很難描述。因?yàn)槲铱床磺逅麄兊哪??！彼f，“但我能感覺到他們在那里。在人群里，在角落里，在我的余光里。每次我轉(zhuǎn)過頭去，他們就不見了。不是躲起來的那種消失，是……本來就不在的那種?！?br>她說完這句話，忽然露出一個(gè)很淺的笑容。
“沈醫(yī)生，您現(xiàn)在在記錄我對吧？您在分析我是不是有妄想癥，是不是需要開藥?！?br>沈默沒有否認(rèn)。專業(yè)性要求他坦誠地面對自己的職業(yè)判斷，但不必在診療中途向患者暴露這些。
“我的工作是評估，然后決定怎么幫助您?！彼x擇了一個(gè)中性的回答。
“我知道?！鳖櫮铧c(diǎn)點(diǎn)頭，“這很正常。您是醫(yī)生，我是患者。這是我們的關(guān)系。”
她說出“關(guān)系”這個(gè)詞的時(shí)候，語氣有些奇怪。不是挑釁，也不是諷刺。更像是……在陳述某種她比沈默更清楚的事實(shí)。
“顧女士，我想再確認(rèn)一下，”沈默決定試探一下她的自我覺察程度，“您說是三個(gè)月前開始的。在那之前，有沒有什么特殊的事件？比如工作壓力、情感變化、或者——”
“在那之前？”顧念打斷了他。
“對。”
她沉默了幾秒。然后她抬起頭，直直地看向沈默的眼睛。
“在那之前，我的生活很正常。我有工作，有住所，有日程表。有自己的習(xí)慣和偏好。每天早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)左右睡覺。很規(guī)律，很普通?！?br>“聽起來確實(shí)很正常?！?br>“嗯。”顧念的嘴角彎了一下，“但那不是我。那是——另一個(gè)我。”
診室里安靜了一瞬。
空氣凈化器的低鳴突然變得清晰起來，像是某種白噪音填滿了對話之間的空隙。沈默看著顧念，等她繼續(xù)說下去。但她只是坐在那里，目光平靜地看著他，像是在等待什么。
等待他的反應(yīng)。
“另一個(gè)你？”沈默重復(fù)了一遍。
“我不知道該怎么解釋。”顧念收回視線，重新看向自己的手，“就是有時(shí)候會(huì)覺得，現(xiàn)在在說話、在這跟您見面的這個(gè)我，不是我本來應(yīng)該成為的那個(gè)人?！?br>她頓了頓。
“這種感覺大概也有三個(gè)月了。和被跟蹤的感覺差不多同時(shí)出現(xiàn)?！?br>沈默把這個(gè)信息記錄下來。自我意識障礙。存在感缺失。需要進(jìn)一步評估是否存在人格解離的可能。
診療時(shí)間還剩四十分鐘。按照這個(gè)節(jié)奏，他需要在剩下的時(shí)間里盡可能多地收集信息，以便決定后續(xù)的診療方案。
“顧女士，”他放下筆，雙手交疊放在桌上，“我有一個(gè)提議?！?br>“好的。”
“接下來的時(shí)間里，我想請您做一個(gè)練習(xí)。您能閉上眼睛，回想一下三個(gè)月前——也就是您說的這些感覺開始之前的那段時(shí)間嗎？然后告訴我，您記得的最早的一個(gè)畫面是什么？”
顧念看了