來，"姐姐起晚了，我替你排的。"
我接過來，沒說謝謝，回頭往廚房走。"筷子自己拿，在右邊第二個(gè)抽屜。"
他頓了頓，跟了進(jìn)來。
我在測(cè)試他的邊界感。
結(jié)果是，邊界感為零，但行動(dòng)力一百分。
他把灌湯包擺好，又去冰箱開了兩罐豆?jié){，一罐推到我面前，自己坐在對(duì)面，翻出手機(jī)，安靜地刷著什么，等我吃完。
我咬破第一個(gè)灌湯包，湯汁燙了一下舌尖，順著唇角往下流，我用紙巾擦了擦，抬眼，正好對(duì)上他的視線。
他沒避開。
眼睛里有什么東西，但那層?xùn)|西被那個(gè)慣常的笑意壓著，看不分明。
"好吃嗎？"他問。
"一般。"我說。
他點(diǎn)頭，目光落回手機(jī)，嘴角那個(gè)弧度沒動(dòng)，像是早就知道我會(huì)這么說。
我低頭，繼續(xù)吃。
哪里一般，是我這輩子吃過最好的灌湯包。
但說出來他會(huì)更難管教。
---
程圓是在第三天發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。
那天她來我家借充電線，開門正好看見沈嶼在廚房切水果，我躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，兩個(gè)人各干各的，安靜到詭異。
程圓把我拉進(jìn)臥室，壓低聲音："軟軟你在干什么？"
"吃西瓜。"
"我說那個(gè)人！"
"鄰居。"
"鄰居會(huì)幫你切水果？"她的眼睛睜圓，往外努了努嘴，"你知不知道他有多帥，你讓一個(gè)那么帥的男生幫你切水果，你——你正常嗎？"
她終于把話說到點(diǎn)子上了。
"所以呢？"我說，"帥才更應(yīng)該多干活，帥是會(huì)貶值的，多勞動(dòng)才能保值。"
程圓看了我很久。
"軟軟，"她的聲音帶了點(diǎn)絕望，"你是不是有病。"
"有病，所以需要人照顧。"我翻了個(gè)身，"你別打擾我了，等下讓他把西瓜端進(jìn)來。"
程圓捂著臉出去了。
我聽見她出門時(shí)壓低的聲音："那個(gè)……你好，我是軟軟的閨蜜，請(qǐng)問你叫什么名字……"
沈嶼的聲音，低沉，帶著點(diǎn)不經(jīng)意的禮貌："沈嶼。"
"你……你是怎么認(rèn)識(shí)軟軟的？"
短暫的停頓。
"她讓我送奶茶。"
程圓沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
我朝著枕頭笑了一下，沒出聲。
---
沈嶼很快摸清楚了我的生活規(guī)律。
我早上九點(diǎn)起，喝豆?jié){，不喝咖啡，豆?jié){要原味不加糖；午飯吃外賣，偏好江浙口味，不吃香菜；下午三點(diǎn)困，要睡一個(gè)小時(shí)；晚上熬夜寫東西，十二點(diǎn)后才有創(chuàng)作欲。
我沒有主動(dòng)告訴過他這些。
他是一條一條記下來的。
**天，他把我的豆?jié){從超市買的盒裝換成了鮮打的，我沒說話，喝了；第五天，他把外賣默認(rèn)地址改成了樓下便于配送的那個(gè)點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了，也沒說話，用了；第六天，他在我沙發(fā)邊放了一條毯子，顏色是米白，厚薄剛好，我下午困了隨手一拉，正合適。
他在滲透我的生活。
但他滲透得太好了，我實(shí)在舍不得戳穿。
我對(duì)著天花板想了半天，最后得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)隱患，可以等他先暴露出危險(xiǎn)性，再做決斷；但一個(gè)優(yōu)質(zhì)隱患，要先把價(jià)值挖干凈，再?zèng)Q定要不要挖走。
沈嶼目前處于"價(jià)值挖掘階段"。
第七天，他敲我門，問我晚飯想吃什么。
我說："火鍋。"
他說："好，幾點(diǎn)。"
我說："七點(diǎn)，番茄底，不要麻辣，要紅糖糍粑和脆皮糍粑，還要——"
"記住了。"
我看著他在手機(jī)備忘錄里逐條打，手指很長(zhǎng)，關(guān)節(jié)分明，打字的時(shí)候手腕微微轉(zhuǎn)了個(gè)角度，袖口滑下來，露出手腕內(nèi)側(cè)一道很淺的痕跡，長(zhǎng)約兩厘米，像是很久以前留下的。
他沒注意我在看。
打完，他抬頭，對(duì)上我的視線，又笑了。
那個(gè)笑是慣常的、溫潤(rùn)的、無害的。
但我注意到他眼底深處有什么東西，不是溫潤(rùn)的，是暗的，是濕的，是某種很深的、壓住的，需要出口的東西。
像水，但不是干凈的那種水。
我收回視線，說："去吧，別遲到。"
"好。"
他轉(zhuǎn)身走，走廊里的感應(yīng)燈亮了，把他的影子拉長(zhǎng)，壓在地板上，一直延伸到樓梯口。
我把門關(guān)上，站在門后，深吸了一口氣。
他身上的氣味還留著一點(diǎn)，草木和洗發(fā)水，還有那個(gè)壓在底下的、一時(shí)說不