陳嶼是在擰緊水龍頭的那一刻，聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
極細(xì)微的，從下水**浮上來(lái)的，像是有人正用指甲，一下，一下，刮著管道內(nèi)壁。
不是水流聲，不是管道熱脹冷縮的聲響。是有節(jié)奏的，帶著明確意圖的剮蹭。從上往下，停了停，又從下往上。
他關(guān)了水，后退半步。浴室安靜了大概三秒。
然后那個(gè)聲音又來(lái)了。
這次沒(méi)有隔著管道，而是在他腳邊的地漏里。
咔。
不是指甲。
是牙齒。
像是有人正把嘴貼在地漏的另一端，拿門(mén)牙試探性地，磕了一下陶瓷的沿口。
陳嶼猛地蹲下，擰亮手機(jī)電筒對(duì)準(zhǔn)地漏的柵格。光柱切進(jìn)去，只看到內(nèi)壁上一圈干涸的灰黑色污垢，和幾根纏結(jié)的頭發(fā)。他趴下去，把耳朵湊近。
一股極淡的、不應(yīng)該出現(xiàn)在八樓的腥甜味，從柵格縫隙里滲上來(lái)。
他幾乎是彈起來(lái)的。后背撞上毛巾架，冰涼的金屬觸感讓他稍微鎮(zhèn)定了一點(diǎn)。是錯(cuò)覺(jué)。加班太狠了，連續(xù)三周凌晨?jī)牲c(diǎn)睡，上周開(kāi)始耳鳴，偶爾聽(tīng)到不存在的聲音很正常。
他關(guān)了浴室的燈，回到臥室。
手機(jī)屏幕亮著，顯示時(shí)間01:17。一條未讀消息，來(lái)自他女朋友林簌，發(fā)送時(shí)間是四十分鐘前。內(nèi)容是語(yǔ)音，他點(diǎn)開(kāi)。林簌的聲音壓得很低，帶著困意：你睡了嗎？我好像聽(tīng)到客廳有聲音，你去看一下。
陳嶼沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有去客廳。林簌最近總是這樣，半夜驚醒，說(shuō)聽(tīng)到動(dòng)靜。上周她把星巴克的杯子放在茶幾邊沿，半夜掉下來(lái)碎了，她認(rèn)定是有人碰倒的。兩人為此吵了一架。他鎖上臥室門(mén)，戴上降噪耳機(jī)，選定白噪音雨聲，閉上了眼睛。
第二天早上，陳嶼是被廚房的動(dòng)靜弄醒的。
他睜開(kāi)眼，看到林簌已經(jīng)起來(lái)了。她站在開(kāi)放式廚房的中島前，背對(duì)著他，正低著頭，肩膀一聳一聳的，像是在很用力地切什么東西。
“起這么早？”陳嶼走過(guò)去。
林簌沒(méi)回頭。他走近了，聞到一股濃郁的番茄醬的味道。酸甜的，帶著一點(diǎn)鐵銹般的腥。中島臺(tái)面上攤著切片面包，一瓶亨氏番茄醬。林簌右手握著餐刀，正把瓶子里倒出來(lái)的深紅色醬汁，一點(diǎn)點(diǎn)、極其仔細(xì)地抹在面包片上。她抹得很均勻，邊角都涂到了，醬汁厚厚一層，幾乎要從面包邊緣淌下來(lái)。
“早上就吃這么重口？”陳嶼伸手想拿一片。
林簌忽然攥住了他的手腕。力道很大，指甲掐進(jìn)他皮膚里。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，臉上表情很平靜，眼睛里卻一絲困意都沒(méi)有，像是已經(jīng)清醒了很久。
“別動(dòng)。”她說(shuō)，聲音和昨晚那條語(yǔ)音一樣，壓得很低，但不是困的，而是在陳述一個(gè)事實(shí)。她放下餐刀，從料理臺(tái)下方的抽屜里，取出一個(gè)陳嶼從未見(jiàn)過(guò)的牛皮紙信封。
信封沒(méi)封口。她抽出一張照片，放在中島臺(tái)面上，推到他面前。
照片拍的是一個(gè)衛(wèi)生間。瓷磚，洗手臺(tái)，鏡子。是他們的衛(wèi)生間。但鏡子的右上角，有一道之前沒(méi)有的裂紋。
“看日期，”林簌說(shuō)，“昨晚拍的?！?br>照片右下角有時(shí)間水印，01:18。
陳嶼清楚記得，昨晚他關(guān)浴室燈時(shí)，特意看了一眼鏡子，根本沒(méi)有這道裂紋。
而且，01:18，他剛離開(kāi)浴室不久。是在他進(jìn)臥室之后。
除非，有人在那個(gè)時(shí)間，進(jìn)入了他家的衛(wèi)生間，拍下了這張照片。
“你拍的？”陳嶼問(wèn)。
“我昨晚根本沒(méi)下床。”林簌盯著他，那種眼神他從未見(jiàn)過(guò)，像是在打量一個(gè)需要重新評(píng)估的陌生人，“廚房和客廳的攝像頭，是你裝的。你說(shuō)過(guò)為了防盜。我早上查了回放?！?br>她把手機(jī)遞給他。屏幕上，一條條動(dòng)作檢測(cè)記錄排列得很整齊。01:05，客廳，有人經(jīng)過(guò)；01:08，廚房，有人經(jīng)過(guò)；01:12，客廳，有人經(jīng)過(guò)。
但點(diǎn)開(kāi)每一條，畫(huà)面里只有空蕩蕩的走廊和家具，沒(méi)有任何活物。錄下的視頻也只有沙沙的底噪。
“然后我查了手機(jī)里的本地相冊(cè)?！绷煮f(shuō)。
凌晨01:18，手機(jī)自動(dòng)保存了這張衛(wèi)生間照片。拍攝設(shè)備顯示是這部手機(jī)。地點(diǎn)定位是他們家。
她說(shuō)得很慢，每一個(gè)字都像是放在牙齒間咬過(guò)一遍才吐出來(lái)的：“昨晚我發(fā)你消息之