1985年冬月，大嫂生娃的那天夜里，接生婆從屋里出來(lái)，滿手是血，扶著門框說(shuō)了兩個(gè)字：沒(méi)了。出殯那天，棺材剛過(guò)村口老槐樹(shù)，一個(gè)獨(dú)眼老頭攔在路當(dāng)中，一手摁住棺材蓋，死活不讓走。他說(shuō)棺材里的人數(shù)不對(duì)。我大哥操起杠子要砸他，被我爹一把*住后領(lǐng)。老頭把手貼在棺材蓋上，閉了半晌的眼，說(shuō)了句話。二十多號(hào)送葬的人，腿全軟了。
......
-正文：
夜半驚魂難產(chǎn)血光
冬月十六，天還黑透著，我被一陣砸門的聲音驚醒。
"老三！老三！快！你大嫂不行了！"
是我娘。
嗓子啞得不成樣子，像被人拿砂紙搓過(guò)。
我從被窩里彈起來(lái)，鞋都來(lái)不及穿正，趿拉著就往大哥家院子里跑。
院子里亂得不像話。
我爹靠在灶房的墻根底下，蹲著，旱煙鍋?zhàn)拥鹪谧炖铮鹦亲右幻饕粶?。他沒(méi)說(shuō)話，手抖得厲害，煙灰掉了一褲腿。
大哥在正屋和院子之間來(lái)來(lái)回回地走。
那步子又急又碎，踩得地上的凍土咯吱咯吱響。院里的那條黃狗被驚得縮在柴垛后頭，夾著尾巴不敢出來(lái)。
二哥舉著馬燈守在屋門口。
燈里的火苗被風(fēng)吹得歪來(lái)倒去，他的臉一會(huì)兒亮一會(huì)兒暗，看不清什么表情。
產(chǎn)房的門關(guān)得死緊。
里頭傳來(lái)大嫂的叫聲。一聲疊一聲，短的像在吸氣，長(zhǎng)的像在拽著嗓子喊。喊到后來(lái)，聲音越來(lái)越低，像一根繃到了頭的弦。
接生的是村里的錢婆子。
六十七了，村里村外的娃有一半是她接的。
我娘每隔幾分鐘就掀一次門簾子往里看。每出來(lái)一回，臉上的血色就少一分。
天亮了。
雞叫了三遍。
大嫂還沒(méi)生下來(lái)。
我娘端了碗姜湯進(jìn)去，端出來(lái)的時(shí)候，碗里一口沒(méi)動(dòng)。
"她喝不下去了。"
我**聲音在發(fā)顫。
"娃橫在肚子里，下不來(lái)。"
大哥一步躥到我娘跟前，攥住她的袖子。
"那咋辦？"
"得去公社衛(wèi)生院。"
衛(wèi)生院在山外頭的鎮(zhèn)子上，翻一道梁，過(guò)一條河，走一段沿河的爛泥路，攏共二十多里。
那年沒(méi)有公路，只有一條順著河溝走的騾馬道。入了冬，道上凍得跟鐵板一樣，架子車走在上面顛得人骨頭散架。
我爹站起來(lái)，在鞋底上磕了磕煙灰。
"套車。"
二哥跑去牲口棚拉騾子。我和大哥把灶房的門板卸下來(lái)，墊上棉被，把大嫂從炕上抬到架子車上。
大嫂的臉跟紙一個(gè)顏色。
嘴唇是青紫的，頭發(fā)濕透了，一縷一縷貼在額頭上。她的手攥著車幫子的木頭橫梁，手背上的筋一條條繃著。
"巧蓮，忍住，咱去鎮(zhèn)上。"
大哥抓著她的手。他的聲音變了調(diào)，粗聲大嗓的漢子，那一刻說(shuō)話像在求人。
大嫂的嘴動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)出聲。
騾子套好了。
我爹坐前頭趕車。大哥在車上半跪著，一只手扶著大嫂的后背。我和二哥一左一右，跟著車跑。
冬月的風(fēng)往骨頭縫里灌。
道上結(jié)了一層薄冰，架子車轱轆碾上去打滑，每顛一下，大嫂就悶哼一聲。
到后來(lái)連哼都不哼了，只剩喘。
跑了不到六里地。
我爹猛地勒住騾子。
前面的路斷了。
斷橋絕路尸兩命
河上那座石板橋塌了半邊。
昨夜山里下了一場(chǎng)凍雨，山上的水裹著泥往下灌，沖垮了橋墩。幾塊青石板歪七扭八地架在河面上，中間豁了一個(gè)兩人寬的口子。
別說(shuō)架子車，人都過(guò)不去。
大哥跳下車，站在斷橋邊上看了兩眼。
一拳捶在橋欄桿上。
石頭碴子崩出來(lái)，手背上的皮擦掉一片，血珠子冒出來(lái)，他像沒(méi)知覺(jué)。
"繞路！從后山走！"
我爹在車上吼了一聲。
后山那條羊腸道更遠(yuǎn)，得多跑七八里。而且全是上坡下坡，架子車根本跑不了，只能人扛。
沒(méi)別的法子了。
掉頭。
騾子喘著粗氣往回趕，鼻孔里噴出來(lái)的白汽一團(tuán)一團(tuán)的。
走到后山腳下的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，慘白慘白的，掛在灰色的天上，一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有。
就在這個(gè)時(shí)候，大嫂突然安靜了