結(jié)婚三十八年，我和趙秀珍的工資，每月準(zhǔn)時(shí)交到我媽手上。我媽說(shuō)這叫統(tǒng)一管理，家和萬(wàn)事興。三十八年，存折上攢了三百五十萬(wàn)，我以為這是全家最大的底氣。直到我躺在病床上，想把這筆錢留給趙秀珍，她削著蘋果，頭也不抬。"劉守成，你到現(xiàn)在還覺(jué)得，你那個(gè)存折是你最值錢的東西？"她放下刀，看著我。"可你連存折里還剩多少錢，都不知道吧。"
......
-正文：
《》
"秀珍，存折密碼我改成你生日了。"
病床上，我盯著天花板，聲音啞得不像自己。
監(jiān)護(hù)儀一下一下地響，每一聲都像在倒計(jì)時(shí)。
趙秀珍坐在床邊的折疊椅上，低頭削蘋果。
果皮繞著果肉轉(zhuǎn)圈，薄薄一層，連著不斷。
她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像一個(gè)丈夫剛被確診肝癌的女人。
"三百五十萬(wàn)，都在里面。"我又補(bǔ)了一句，"以前是我糊涂，什么都讓我媽管。現(xiàn)在我想明白了，這錢，該給你。"
我等著她的反應(yīng)。
眼淚也好，嘆氣也好，哪怕罵我一句也行。
果皮落進(jìn)塑料袋，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
"劉守成。"
她終于開(kāi)口，語(yǔ)氣像在念一份超市購(gòu)物清單。
"這三十八年，你每月工資兩萬(wàn)八，一發(fā)下來(lái)就送到**跟前。我的工資也一樣，一分不剩交上去。**說(shuō)統(tǒng)一管理，你說(shuō)聽(tīng)**準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。"
她把削好的蘋果放在床頭柜的紙巾上，拍了拍手。
"你現(xiàn)在告訴我密碼改成我生日了，是覺(jué)得這樣就算補(bǔ)償了？"
我張了張嘴，喉嚨里卡著一團(tuán)東西。
"那你想要什么？"
趙秀珍站起來(lái)，走到窗邊。
下午的日光照進(jìn)來(lái)，她頭發(fā)白了大半，身形比年輕時(shí)瘦了一圈，但腰板挺得直。
"劉守成，你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題。"
她背對(duì)著我。
"這三十八年，我的工資交給**，你的工資也交給**。**每月給我三百塊家用，后來(lái)漲到一千，再后來(lái)兩千。買菜、水電、孩子的文具本子、人情份子錢，全從這里面出。不夠的，我自己想辦法。"
"我知道……"
"你不知道。"
她打斷我，聲音沒(méi)有升高，卻堵得我一個(gè)字都接不上。
"**給你多少，你花多少，從來(lái)沒(méi)操心過(guò)家里的柴米油鹽一共要多少錢。你只知道每個(gè)月把工資條交到**手里，換一句我兒子最孝順，就心滿意足了。"
監(jiān)護(hù)儀滴答滴答，病房里的空氣悶得人喘不上氣。
我看著她的背影，忽然發(fā)現(xiàn)我叫不出任何反駁的話。
因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)字，都是事實(shí)。
我叫劉守成，今年***歲。
云州市機(jī)械廠退休副廠長(zhǎng)，正處級(jí)。
躺在這張病床上之前，我一直覺(jué)得自己這輩子算是交代得過(guò)去。
工作體面，兒女雙全，存折上有三百五十萬(wàn)。
趙秀珍是我三十八年前娶進(jìn)門的。
經(jīng)人介紹，她在紡織廠當(dāng)擋車工，人長(zhǎng)得清秀，話少，干活利索。
我媽第一次見(jiàn)她，上下打量了半天，回家跟我說(shuō)："人是老實(shí)，就是娘家條件差了點(diǎn)，嫁妝別指望了。不過(guò)老實(shí)好，老實(shí)的聽(tīng)話。"
婚事定下來(lái)的第二天，我媽把我拉到房間里，把一個(gè)硬殼筆記本拍在桌上。
"守成，咱家的規(guī)矩，從今天起立下。"
我媽一輩子要強(qiáng)，我爸走得早，她一個(gè)人拉扯我和妹妹長(zhǎng)大，在家說(shuō)一不二。
"你們倆的工資，每月發(fā)了就交給我。我來(lái)統(tǒng)一管理，該花的花，該存的存，賬目清清楚楚，誰(shuí)也別想亂來(lái)。"
我說(shuō)好。
我媽又加了一句："尤其是你媳婦那份，別讓她攥在手里。女人手里有錢，心就野了。"
我也說(shuō)好。
結(jié)婚那天晚上，我跟趙秀珍攤了牌。
她坐在新鋪的床單上，聽(tīng)我說(shuō)完，沉默了很久。
久到我以為她要悔婚。
"行。"
她就說(shuō)了這一個(gè)字。
從那天起，我們的日子就套進(jìn)了我媽訂好的模子里。
每月十五號(hào)發(fā)工資，我跟趙秀珍把工資袋拿回家，擺在桌上，我媽當(dāng)面拆開(kāi)，數(shù)清楚，記在那個(gè)硬殼筆記本上，然后鎖進(jìn)她房間的鐵皮柜。
趙秀珍到手的生活費(fèi)，最初是三百塊。
三百塊要撐一個(gè)月。
買菜，交水電費(fèi)，給孩子買鉛筆橡皮，人情隨禮。
不夠的時(shí)候，我媽