1 起跑線焦慮
普通工薪家庭，日子過(guò)得平平淡淡。
父親林建國(guó)，在本地機(jī)械廠做技術(shù)員，老實(shí)本分，朝九晚五，拿著安穩(wěn)卻不寬裕的薪水。母親劉梅，在小區(qū)連鎖超市做收銀員，常年輪班，精打細(xì)算過(guò)日子。
夫妻倆學(xué)歷都不高，年輕時(shí)沒(méi)好好讀書(shū)，一輩子被困在底層，干著辛苦的體力活、服務(wù)活。心底最大的執(zhí)念就是：不能讓女兒走自己的老路。
女兒名叫林伊，自打出生那天起，劉梅就把所***，一股腦壓在了她身上。
嘴邊常掛一句話：不能輸在起跑線。
別人有的，林伊必須有；別人學(xué)的，林伊必須學(xué)得更多、更拼。在劉梅的認(rèn)知里，讀書(shū)是普通人唯一的出路，除此之外，再無(wú)捷徑。
林伊剛滿(mǎn)三歲，別的孩子還在院子里追蝴蝶、玩沙土、賴(lài)在爸媽?xiě)牙锶鰦?，劉梅已?jīng)四處打聽(tīng)高端早教班。
一節(jié)課一百多，抵得上她兩天工資。
林建國(guó)心疼錢(qián)，輕聲勸：“孩子太小，讓她玩幾年吧，沒(méi)必要這么早折騰。”
劉梅立刻紅了眼，語(yǔ)氣又急又硬：“你懂什么！現(xiàn)在不抓緊，以后跟不上怎么辦？我這輩子就這樣了，我不能讓我女兒也一輩子看人臉色、干苦力！錢(qián)我來(lái)省，少買(mǎi)衣服、少吃零食，我也要供她學(xué)！”
丈夫性子軟，吵不過(guò)，也拗不過(guò)妻子的固執(zhí)，只能?chē)@氣妥協(xié)。
就這樣，三歲的林伊，背上了和年齡極不相稱(chēng)的小書(shū)包，走進(jìn)了早教班，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)又窒息的補(bǔ)習(xí)人生。
早教班里，別的孩子哭鬧找媽媽?zhuān)忠帘焕蠋煴浦J(rèn)數(shù)字、背英語(yǔ)單詞、做手工、練專(zhuān)注力。小小的身子，每天清晨被硬生生從睡夢(mèng)里拽起來(lái)，**惺忪睡眼，扒兩口早飯，就匆匆趕路。
一開(kāi)始，林伊也會(huì)哭。
抱著劉梅的腿，死死不肯松開(kāi)，小聲哽咽：“媽媽?zhuān)也幌肴?，我想在家玩?！?br>換來(lái)的從來(lái)不是溫柔安撫，而是嚴(yán)肅訓(xùn)斥。
“林伊，你怎么這么不懂事？媽媽拼命賺錢(qián)給你交學(xué)費(fèi)，你就知道貪玩？別人都在努力，就你偷懶，將來(lái)拿什么跟人比？”
次數(shù)多了，林伊慢慢不敢哭了。
她小小的心里開(kāi)始扎根：不聽(tīng)話，就是壞孩子；不學(xué)習(xí)，就是對(duì)不起媽媽。
她乖乖進(jìn)教室，乖乖聽(tīng)課，乖乖做任務(wù)，眼睛卻總是忍不住望向窗外。窗外是奔跑嬉戲的同齡人，陽(yáng)光落在草地上，自由又熱鬧，那是她永遠(yuǎn)觸碰不到的童年。
***三年，本該無(wú)憂無(wú)慮撒歡的年紀(jì)，林伊的時(shí)間被排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：
早教、英語(yǔ)啟蒙、繪畫(huà)、舞蹈、口才。
周一到周五上***，周末兩天全被補(bǔ)習(xí)班占滿(mǎn)。
早七點(diǎn)出門(mén)，晚六點(diǎn)回家，回家還有額外作業(yè)要完成，幾乎沒(méi)有一刻屬于自己。
劉梅看著女兒奔波勞碌，心里不是不心疼，可一想到未來(lái)、想到升學(xué)、想到別人都在卷，就硬生生把那點(diǎn)心軟壓了下去。
她自我安慰：現(xiàn)在苦幾年，長(zhǎng)大就能享福，等她懂事了，一定會(huì)感激我。
她省吃?xún)€用，給自己舍不得買(mǎi)一件新衣服，卻給林伊買(mǎi)最好的教輔、最貴的畫(huà)具；
林伊上課，她就站在教室窗外靜靜守著，生怕孩子走神偷懶；
每晚再累，也要陪著孩子寫(xiě)作業(yè)，盯著每一道題、每一個(gè)字。
林伊生性乖巧懂事，她看得懂爸**辛苦，看得懂?huà)寢屟劾锍恋榈榈钠诖?br>再累、再抗拒，她都忍著、憋著，不敢反抗。
別的孩子看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，她在刷題；
別的孩子去公園游樂(lè)場(chǎng)時(shí)，她在趕補(bǔ)習(xí)班的路；
別的孩子擁有玩具、玩伴、自由假期時(shí)，她只有書(shū)本、試卷、課堂。
偶爾她怯生生問(wèn)一句：“媽媽?zhuān)瑸槭裁磩e的小朋友不用上這么多課？”
劉梅摸摸她的頭，語(yǔ)氣語(yǔ)重心長(zhǎng)：“因?yàn)閶寢屜胱屇阌谐鱿ⅲ瑢?lái)考名校、坐辦公室，不用像我們一樣受累?，F(xiàn)在堅(jiān)持住，以后就輕松了。”
小林伊似懂非懂點(diǎn)頭，把所有委屈、疲憊、渴望，全都悄悄咽進(jìn)心里。
她還不知道，這份以愛(ài)為名的期待，早已變成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，慢慢困住她的童年，透支她的身心，為日后的崩潰，埋下了致命伏筆。
2 小學(xué)排滿(mǎn)課
轉(zhuǎn)眼，林伊步入小學(xué)。
本以為上了正經(jīng)學(xué)校，能稍微松口氣，有一點(diǎn)玩耍