的女朋友，兩個(gè)人從大二談到畢業(yè)，感情好得所有人都以為他們會(huì)結(jié)婚。林栩出事之后，顧晚休學(xué)了半年，后來(lái)才慢慢走了出來(lái)。他們五人組的關(guān)系也在那件事之后逐漸疏遠(yuǎn) 不是誰(shuí)的錯(cuò)，只是每次聚會(huì)都少了一個(gè)人，沉默的間隙就變得格外漫長(zhǎng)。
"顧晚，"陳恕開門見(jiàn)山，"你最近有沒(méi)有收到什么奇怪的消息？"
電話那頭安靜了幾秒。
"什么消息？"
"微信消息。來(lái)自...來(lái)自林栩的。"
更長(zhǎng)的沉默。
陳恕以為信號(hào)斷了，剛要開口，顧晚的聲音從聽筒里傳了出來(lái)，輕得像一片紙："你怎么知道？"
陳恕握緊了手機(jī)。
"你收到了什么？"
"一周前，"顧晚的聲音很平靜，但那種平靜是壓抑之后的、瀕臨崩潰的平靜，"半夜兩點(diǎn)多，我收到了一條林栩發(fā)的消息。是個(gè)位置定位。"
"歸墟？"
"你怎么知道？"顧晚的聲音終于裂了一道縫。
"我昨晚收到的。"
電話兩端同時(shí)陷入了沉默?？照{(diào)還在嗡嗡地響，但陳恕已經(jīng)聽不到了。
"還有一件事，"顧晚的聲音更低了一些，"那條定位，我去過(guò)。"
陳恕猛地坐直了身體。
"你說(shuō)什么？"
"三天前，我自己去看了一眼。東郊那地方，一棟爛尾的住宅樓，孤零零地立在一片荒地中間。天快黑的時(shí)候到的，周圍一個(gè)人都沒(méi)有。"
"你進(jìn)去了？"
"沒(méi)有。"顧晚頓了一下，"我站在樓外面，往上看 "
她停了。
"然后呢？"
"然后我看見(jiàn)七樓的窗戶里，有一個(gè)人站著的。
"......那個(gè)位置，就是當(dāng)年林栩租住的那個(gè)樓層。他的房間號(hào)，704號(hào)。"
陳恕攥緊手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"你確定？"
"不確定。天快黑了，我跑了。"顧晚的聲音終于帶上了一絲顫抖，"但陳恕，那不是幻覺(jué)。那個(gè)人穿著我們校慶那年的文化衫 那件黑色的，后背印著校訓(xùn)的T恤。林栩最愛(ài)穿的那件。"
校慶文化衫。大三那年，他們班統(tǒng)一定制的。陳恕自己的那件早不知道塞到哪個(gè)箱子里了，但林栩不一樣 林栩把那件衣服穿到起了球，畢業(yè)那天還穿著。
陳恕閉上眼睛，深吸一口氣。
"顧晚，你聯(lián)系過(guò)趙銘和蘇雨桐沒(méi)有？"
"還沒(méi)有。我以為是我自己的幻覺(jué)，不敢跟任何人說(shuō)。"
"打給他們。"陳恕說(shuō)，"如果這個(gè)定位不只發(fā)給了我們倆，那就有問(wèn)題。"
他掛了電話，在微信群里找到了趙銘和蘇雨桐。
五人畢業(yè)群 「江湖再見(jiàn)」 已經(jīng)三年沒(méi)有人說(shuō)過(guò)話了。最后一條是趙銘發(fā)的，時(shí)間點(diǎn)正好是林栩去世一周年那天，內(nèi)容只有兩個(gè)字："想他。"
陳恕在群里發(fā)了條消息：
"有空的聊兩句，急事。"
趙銘第一個(gè)回了，一個(gè)簡(jiǎn)短的"？"。
蘇雨桐十分鐘后回了一個(gè)"在"。
陳恕拉了一個(gè)三人小群，把林栩的消息截圖發(fā)到了群里。
群里安靜了足足兩分鐘。
然后趙銘發(fā)了一條語(yǔ)音。
陳恕點(diǎn)開，聽見(jiàn)趙銘的聲音干澀得像砂紙?jiān)谀Σ粒?br>"我前天收到的。我以為只有我。"
蘇雨桐緊跟著發(fā)了文字：
"我也收到了。今天凌晨。"
四個(gè)人。全部。
陳恕手一松，手機(jī)掉在了床上。他盯著天花板看了很久，腦子里像是有什么東西在重組 所有的碎片，所有的可能性，正在被不可抗拒的力量搓成一股繩子。
他拿起手機(jī)，在群里發(fā)了一條消息：
"今晚，東郊爛尾樓。誰(shuí)去？"
群里安靜了十秒。
然后，三條消息幾乎同時(shí)彈出。
趙銘："去。"
蘇雨桐："去。"
顧晚："去。"
陳恕盯著屏幕上整整齊齊的四個(gè)"去"字，突然想起大學(xué)時(shí)每逢**前夜，林栩都會(huì)在群里發(fā)一句"明早食堂集合，誰(shuí)去"。然后他們一個(gè)人都不會(huì)少。
這一次，明早食堂不會(huì)有人等著了。
但東郊的那棟樓
「對(duì)方正在輸入...」
陳恕猛地低頭看向手機(jī)。林栩的對(duì)話窗口，那個(gè)標(biāo)識(shí)再次出現(xiàn)在對(duì)話框最上方。
一條新消息彈了出來(lái)。
不是定位。不是語(yǔ)音。
是一行字。歪歪扭扭的，像是用顫抖的手指一個(gè)鍵一個(gè)鍵敲出來(lái)的，中間還夾雜著一個(gè)錯(cuò)誤的符號(hào)：
"