說(shuō)話。
因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)字，在她看來(lái)都是事實(shí)。
可陸婉卿，我若真報(bào)出身份，你口中那位太師嫡子，連給我提鞋都不配。
第二章
我以為她至少會(huì)猶豫。
畢竟三年了。**日天不亮就起來(lái)給她做飯，冬天她怕冷我就抱著她到天亮，她發(fā)燒那回我背著她走了十里山路才找到郎中。
可她只是面色不變地走到門(mén)口，朝外面招了招手。
七八個(gè)侍衛(wèi)涌了進(jìn)來(lái)。
我不知道他們什么時(shí)候就候在外頭了，大概在她換衣裳的時(shí)候，這些人就已經(jīng)到位了。
"阿安，大婚不容閃失。我必須抹掉你和我這三年的所有痕跡，你才安全。"
她說(shuō)這話的時(shí)候看著我，像在跟一個(gè)不相干的人解釋一件公事。
"清理干凈。"
兩個(gè)字，很輕。
火把落在竹墻上的那一瞬，我聽(tīng)到了竹子裂開(kāi)的聲音。
"不要！"
我沖上去想滅火，被兩個(gè)侍衛(wèi)扣住了胳膊。
火苗躥上屋檐，卷過(guò)窗欞，把我掛在門(mén)框上的那串竹風(fēng)鈴燒得噼啪作響。
"那是我給你做的！"
我嗓子喊到劈了。
"我做了整整三天！你說(shuō)很喜歡！"
沒(méi)人停下來(lái)。
籬笆倒了，瓜架塌了，灶臺(tái)里的半鍋粥被火舌舔得翻滾。
我看見(jiàn)門(mén)框上那支山茶花，花瓣早枯了，可她一直沒(méi)讓我摘。
火卷過(guò)去的時(shí)候，碎了。
陸婉卿站在火光里，一張臉被照得忽明忽暗。
我不再掙扎了。
因?yàn)槲铱辞宄?，她從一開(kāi)始就沒(méi)打算留任何東西。
"送他去城南的宅院?？春盟?，大婚之前不許他踏出半步。"
她轉(zhuǎn)過(guò)身，衣擺帶起了一陣灰。
我被押上一輛沒(méi)有窗的馬車(chē)。
從山腳到城南走了大半天，車(chē)?yán)镉趾谟謵灒覐哪景宓目p隙里最后看了一眼那片燒焦的地。
山茶花簪過(guò)的地方，什么也不剩了。
到了宅院，門(mén)從外面鎖上。
三間房，一棵歪脖子樹(shù)，墻頭很高，翻不出去。
她說(shuō)得倒沒(méi)錯(cuò)。
這里就是我的牢了。
黃昏的時(shí)候，一個(gè)老婦人從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)半碗涼粥和一塊硬餅。
"吃吧，夫人吩咐了，不許餓著。"
我問(wèn)她外頭什么情況。
她搖搖頭，鎖上了門(mén)。
我端著粥坐在窗邊，咽不下去也倒不掉。
窗戶釘死了，只有巴掌大的一道縫，能看見(jiàn)外面一小截街。
一輛接一輛的馬車(chē)?yán)t綢經(jīng)過(guò)，有人在笑著議論。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？鎮(zhèn)北侯嫡女要嫁太師嫡子了，排場(chǎng)大得很，連宮里的人都過(guò)問(wèn)了。"
"那可不！太師府嫡子嘛，前程不可限量，配鎮(zhèn)北侯家的閨女，天作之合。"
天作之合。
三年前她朝我笑的時(shí)候也是這么說(shuō)的。
"阿安，你說(shuō)我們是不是天作之合？"
我把粥擱下，靠在墻上。
這間屋子干干凈凈，像是提前收拾好的。床鋪、桌椅、炭盆，什么都有。
她果然準(zhǔn)備了很久。
從什么時(shí)候開(kāi)始的？
從什么時(shí)候瞞著我聯(lián)系了她的侯府？從什么時(shí)候跟林子衡在暗中走到了一起？
我不知道。
我只知道今早出門(mén)的時(shí)候，她還笑著說(shuō)想吃酸杏醬。
第三章
第二天午后，門(mén)被人從外面推開(kāi)。
我以為是那個(gè)送飯的老婦人。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)男人。
二十出頭的年紀(jì)，錦袍玉帶，腰間掛著一柄鑲金的折扇。身后跟著兩個(gè)隨從。
他打量了我一圈，那種目光就像在看一件別人用舊的家什，考慮該不該扔。
"你就是婉卿養(yǎng)在山里的那個(gè)？"
我沒(méi)動(dòng)。
他自己拉了把椅子坐下來(lái)，翹著腿，把折扇展開(kāi)又合上。
"林子衡。太師嫡子。"
我知道他是誰(shuí)。
"你倒不怕。"他笑了一聲，"消息不靈通？還是壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)我的名頭？"
我看著他。
"你來(lái)干什么。"
"來(lái)看看。"
他站起來(lái)走到我面前，歪了歪頭。
"婉卿說(shuō)你很會(huì)種田？種了三年？"
他伸手拍了拍我的肩膀，力氣不大，那種拍法是拍下人的。
"我問(wèn)你一件事。"
他從袖子里掏出一樣?xùn)|西擱在桌上。
是那支枯了的山茶花。
我瞳孔縮了一下。
我以為它被燒了。
"這東西她留了三年，我問(wèn)她是什么，她說(shuō)是一個(gè)種地的窮小子給她的，沒(méi)什么要緊的。"
他捏起花梗，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
"讓我扔了。"
手指一松。
花梗