廠里的夫妻棚房
1.
秀蘭搬進(jìn)棚房的第一夜，就聽(tīng)見(jiàn)了隔壁的動(dòng)靜。
那聲音起初是壓抑的，像被捂在棉被里的悶哼，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無(wú)。而后不知怎的，那棉被像是被扯開(kāi)了，聲音陡然清晰起來(lái)——是女人的喘息，急促的，帶著一種秀蘭從未聽(tīng)過(guò)卻又莫名熟悉的腔調(diào)。
她僵在涼席上，手指攥緊了被角，連呼吸都不敢太重。
鐵架床在她身下發(fā)出一聲細(xì)微的**，她立刻像被燙了一樣松開(kāi)了手。隔壁的聲音還在繼續(xù)，墻壁是石棉瓦搭的，薄得跟紙似的，那邊翻身的聲音都聽(tīng)得清清楚楚，更別提這種動(dòng)靜。夜風(fēng)從棚房的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著工業(yè)區(qū)特有的氣味——塑膠、鐵銹、還有不遠(yuǎn)處那條水溝里永遠(yuǎn)散不盡的酸臭味。
秀蘭費(fèi)力地側(cè)過(guò)身，看了一眼躺在身邊的男人。阿生已經(jīng)睡著了，工裝都沒(méi)脫，一條胳膊耷拉在床沿外面，嘴巴微微張著，發(fā)出粗重的鼾聲。他在廠里上白班，六點(diǎn)鐘就起來(lái)去了車(chē)間，一直干到晚上九點(diǎn)半才回來(lái)，累得連飯都只扒了幾口就躺下了。
棚房里沒(méi)有燈。外頭那條泥路上倒是有一盞昏黃的燈泡，掛在電線桿頂端，照著棚房區(qū)七扭八歪的過(guò)道。微光從石棉瓦的縫隙透進(jìn)來(lái)，在秀蘭臉上投下一道道模糊的條紋。她盯著那些光斑看了很久，隔壁的聲音終于停了，取而代之的是一陣窸窸窣窣的穿衣聲和極低的說(shuō)話聲。
男人的聲音說(shuō)了句什么，女人便輕輕笑了一下。
那笑聲很輕，卻像一根針，扎進(jìn)秀蘭耳朵里，怎么也拔不出來(lái)。
她是今天下午才到的東莞。坐了整整二十六個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，從老家一路站到廣州，又從廣州轉(zhuǎn)了兩次大巴，才在這片工業(yè)區(qū)的大門(mén)口下了車(chē)。阿生站在廠門(mén)口等她，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)倒是新理的，胡子也刮得干干凈凈。他接過(guò)她的蛇皮袋，笑得有點(diǎn)憨，說(shuō)：“走，帶你回屋?！?br>秀蘭跟在他身后，穿過(guò)一片又一片低矮的出租屋，又穿過(guò)一條坑坑洼洼的泥路，最后在一排灰色石棉瓦搭的棚房前停了下來(lái)。她看著那些低矮的、像雞窩一樣的棚子，愣了好一會(huì)兒。
“這不是宿舍？”她問(wèn)。
阿生撓撓后腦勺：“宿舍哪能住兩口子。這是我們自己搭的?！?br>棚房不大，撐死了十幾平方，被一塊布簾隔成兩半。外頭是灶臺(tái)和水缸，里頭是一張鐵架床，床上鋪著涼席和薄被，床底下塞著塑料盆和暖水瓶。地上是壓平的泥地，墻是石棉瓦，頂也是石棉瓦，整個(gè)棚子靠在后面那棟紅磚廠房的背面，躲在一棵歪脖子桉樹(shù)下，像個(gè)見(jiàn)不得人的東西。
阿生說(shuō)這片棚房區(qū)住了二三十對(duì)夫妻，都是廠里的工人，嫌外面租房貴，便撿了些工地的廢料自己搭的。廠里睜一只眼閉一只眼，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。反正這些棚子遲早要拆，拆了又搭，搭了又拆，跟地里的野草似的，怎么也除不盡。
秀蘭聽(tīng)完沒(méi)吭聲，把蛇皮袋里的東西一樣樣往外拿。幾件換洗衣服，一面小圓鏡，一把塑料梳子，一袋從老家?guī)У母衫苯罚€有一條新床單，是她臨行前去鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社扯的布，自己踩縫紉機(jī)做的，淺藍(lán)色底子上印著白色的小花。她把那條床單鋪在涼席上，屋子好像頓時(shí)亮堂了一些。
阿生站在簾子旁邊看她鋪床，看了好一會(huì)兒，突然別過(guò)臉去，走到外頭灶臺(tái)邊，擰開(kāi)煤氣罐的閥門(mén)，說(shuō)給她煮碗面。
秀蘭應(yīng)了一聲，心想這棚房雖破，到底是個(gè)窩。兩個(gè)人有個(gè)窩，比什么都強(qiáng)。
可窩是有了，隔壁的動(dòng)靜卻告訴她，這個(gè)窩幾乎沒(méi)有墻。
那晚她翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是隔壁那個(gè)女人壓抑又放肆的喘息聲。阿生倒是睡得沉，天塌下來(lái)都吵不醒他。秀蘭睜著眼睛熬到天色發(fā)白，石棉瓦的縫隙里透進(jìn)來(lái)一線灰蒙蒙的光，她聽(tīng)見(jiàn)外面有人咳嗽，有塑料拖鞋踩在泥地上的吧嗒聲，有自行車(chē)鏈條的哐啷聲，還有女人尖著嗓子喊“老張，牙膏沒(méi)了”的聲音。
這片棚房區(qū)醒了。
2.
秀蘭爬起來(lái)，掀開(kāi)布簾走到外頭，沒(méi)有灶臺(tái)。隔壁棚房門(mén)口蹲著一個(gè)女人，穿著碎花睡裙，頭發(fā)披散