第一章
凌晨一點四十七分。
我按下保存鍵，電腦屏幕閃了一下。
八十二頁。
四萬六千字的競標方案，從總體規(guī)劃到分項預(yù)算，每一個數(shù)據(jù)我都反復(fù)核算了三遍。
我靠在椅背上，脖子發(fā)出一聲脆響。
桌上堆了六個空掉的紅牛罐子，旁邊扔著一袋只吃了兩片的吐司。
我摸過手機。
屏幕上彈出來的消息提示，把我的困意沖了個干凈。
"鼎恒工程核心管理群"，九十九條未讀。
這個群，集團所有總監(jiān)級以上的人都在里面，五百人滿員。我擠進這個群花了四年，被置頂了兩年半。
我點了進去。
最新的消息停在十一點十二分，發(fā)消息的是人力資源部的吳總監(jiān)。
"馬董英明！鼎恒在馬董帶領(lǐng)下再創(chuàng)輝煌！"
下面跟著一長溜豎起的大拇指，整整齊齊，像排練過的。
我往上翻。
九點四十分，董事長馬德明在群里發(fā)了一段話。
"上半年集團利潤突破八百萬，是全體同仁拼搏的成果。董事會已通過年終獎金方案，財務(wù)部稍后公布明細。"
緊跟著，財務(wù)總監(jiān)趙慧蘭貼了一張表格截圖。
我兩根手指把圖片撐開。
從第一行開始看。
市場部總監(jiān)，五十三萬。
工程部總監(jiān)，四十七萬。
采購部總監(jiān)，三十八萬。
一個名字一個名字地看下去。
看到最后一行。
沒有我。
我把表格拖回第一行，從頭到尾又看了一遍。
確實沒有。
我繼續(xù)翻群記錄。
十點零一分，吳總監(jiān)發(fā)了一條系統(tǒng)通知。
"歡迎馬躍副總裁加入本群！"
底下是一排"歡迎馬總"，隊形比**還整齊。
馬躍。
馬德明的親外甥。
四個月前空降鼎恒，掛了個副總裁的銜。他每天的工作，就是開著他那輛瑪莎拉蒂在外灘附近轉(zhuǎn)悠，朋友圈里全是酒局和高爾夫球場的照片。
上星期他還專門晃到我工位前，翹著腿坐在我對面桌子上。
"沈經(jīng)理，濱江那個八千萬的項目，到底什么時候能拿下來？我姑父那邊都催了好幾回了。"
他姑父，是市規(guī)劃建設(shè)部門的***。
濱江新城綜合體項目，預(yù)算八千萬，就是他姑父牽的線。
但對方在項目對接會上說得很清楚："這個項目涉及面廣，執(zhí)行難度大，必須由你們集團最有經(jīng)驗的項目負責人全程把控。"
整個鼎恒集團，獨立主導(dǎo)過三個同級別**項目的人，只有一個。
我。
我繼續(xù)翻。
凌晨十二點，吳總監(jiān)又發(fā)了一條。
"因群成員已滿，現(xiàn)優(yōu)化管理，將非核心管理人員移出，感謝配合。"
下面是一串名單。
我在第五個位置，看到了自己的名字。
我退出群聊。
主頁上，那個我置頂了兩年半的群，已經(jīng)不見了。
系統(tǒng)提示：你已被移出群聊。
時間是凌晨十二點零三分。
那個時候，我正趴在電腦前，核對方案最后一批數(shù)據(jù)。
手機又震了一下。
銀行短信。
到賬一萬兩千元整。
這個月的工資。
沒有任何項目補貼，沒有任何獎金。
八百萬里面，一分都沒有我的。
我把手機扣在桌上。
出租屋很黑，窗簾沒拉嚴，外面路燈的光漏進來一條線，橫在地板上。
我沒開燈。
就這么坐著。
六年前的事一幀一幀地翻出來。
我剛進鼎恒那年，一個緊急項目出了狀況，所有人都推。我主動接了。三天沒合眼，硬是把方案趕了出來。
馬德明當著全公司的面拍我肩膀："小沈，好好干。鼎恒不會讓任何實干的人吃虧。"
我信了六年。
六年，十二個**級項目。哪個難啃我啃哪個，哪個沒人接我接。
工資從七千五漲到了一萬二。
職位從助理工程師變成了高級項目經(jīng)理。
聽著還行。
但鼎恒有兩百多個項目經(jīng)理。
真正的核心層，是那些后面帶"總"字的人。
是那些永遠留在核心群里的人。
是能分那八百萬的人。
我以為再拼一拼就能進去。
現(xiàn)在我知道了。
有些門，從一開始就沒打算給我開過。
第二章
鬧鐘響的時候，我才睡了不到三個小時。
七點半。
我用涼水拍了一把臉。
鏡子里的人，眼眶發(fā)青，胡子扎出來一層碴，看著比實際年齡老了一圈。
我刮了胡子，換上那件穿