： 不對(duì)勁------------------------------------------。和昨天一樣，和前天一樣，和過(guò)去三年的每一天一樣。，有什么東西已經(jīng)不一樣了。，看著陳嶼準(zhǔn)備的早餐。煎蛋、吐司、牛奶。和昨天一模一樣的配置。她突然想：如果她不告訴陳嶼自己想吃什么，他會(huì)知道嗎？。這個(gè)念頭太蠢了。蠢得像是在故意找茬。“你今天有什么安排？”陳嶼把咖啡放在她面前，“下午我要去公司開會(huì)，大概五點(diǎn)回來(lái)?！?。。他說(shuō)的是五點(diǎn)。“下午才去”，沒(méi)有具體時(shí)間。她不記得他什么時(shí)候告訴過(guò)她今天的安排?！澳闶裁磿r(shí)候說(shuō)的五點(diǎn)？”她問(wèn)。：“我剛才說(shuō)的啊。你剛才說(shuō)的是‘下午我要去公司開會(huì)’。”周晚看著他，“沒(méi)說(shuō)是五點(diǎn)?！保骸澳强赡苁俏矣涘e(cuò)了。四點(diǎn)？三點(diǎn)？”，沒(méi)有回答。。也許是她聽錯(cuò)了。也許他確實(shí)說(shuō)了五點(diǎn)，只是她沒(méi)有注意到。。
她咬了一口吐司，咀嚼的動(dòng)作很慢。草莓醬的甜味在舌尖蔓延開來(lái)，掩蓋了心里的某種苦澀。
上午十點(diǎn)，周晚坐在書房里，對(duì)著一份德語(yǔ)文檔發(fā)呆。
她是一個(gè)譯者。她的工作就是把一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成另一種語(yǔ)言。但現(xiàn)在，她連自己看到的字是什么意思都搞不清楚。
她開始想別的事情。
那本日記。
她有多久沒(méi)看自己的日記了？
周晚站起身，走向臥室。床頭柜的抽屜里放著一本深藍(lán)色的日記本，是她結(jié)婚前就開始寫的。不是什么秘密，只是一些零碎的想法，一些她不想對(duì)別人說(shuō)的話。
她拉開抽屜，取出日記本。
封面還是老樣子——深藍(lán)色的硬皮，邊角有些磨損。她翻開第一頁(yè)，是三年前的日期。
三年前。她和陳嶼剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。
她一頁(yè)一頁(yè)地翻著。有些日期之間隔了很久，有些日期連著好幾天。她看著自己的字跡——潦草的、端正的、疲憊的、興奮的——像是看著另一個(gè)自己。
然后她翻到了一頁(yè)空白。
不對(duì)。
不是空白。是這一頁(yè)被撕掉了。
周晚皺起眉頭，仔細(xì)看著那一頁(yè)。紙張的邊緣參差不齊，是被人用力撕下來(lái)的。但她不記得自己撕過(guò)任何一頁(yè)。
她繼續(xù)往后翻。
又是一頁(yè)空白。
又被撕掉了。
周晚數(shù)了數(shù)，從中間開始，一共有五頁(yè)被撕掉了。五頁(yè)。她什么時(shí)候撕的？為什么要撕？
她努力回憶。
她記得寫日記的習(xí)慣大概是從大學(xué)時(shí)**始的。那時(shí)候她喜歡把心情寫下來(lái)，覺(jué)得文字比說(shuō)話更誠(chéng)實(shí)。但后來(lái)工作忙了，就寫得越來(lái)越少。
她記得自己有一段時(shí)間情緒很低落。大概是兩年前？還是更早？她不記得了。
只記得有一段時(shí)間，她覺(jué)得生活很空。不是不開心，只是空。像是缺了點(diǎn)什么。
但那段時(shí)間發(fā)生了什么？她不記得了。
日記里應(yīng)該有記錄的。但那五頁(yè)被撕掉了。
是誰(shuí)撕的？
她？還是別人？
中午，周晚給蘇晴打了個(gè)電話。
蘇晴是她大學(xué)時(shí)期最好的朋友，現(xiàn)在在一家廣告公司做策劃。她們不常見面，但每隔幾天就會(huì)通一次電話。
“晚晚？怎么了？”蘇晴的聲音聽起來(lái)很精神。
“沒(méi)什么，就是想找你聊聊。”
“聊什么？”
周晚猶豫了一下。
她想問(wèn)蘇晴一個(gè)問(wèn)題。但她不知道該怎么問(wèn)。
“你還記得我結(jié)婚前那段時(shí)間嗎？”她最終問(wèn)，“就是我和陳嶼剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候?！?br>“記得啊，怎么了？”
“那段時(shí)間我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么？就是……比較重要的事？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒。
“為什么要問(wèn)這個(gè)？”蘇晴的語(yǔ)氣有些奇怪。
“沒(méi)什么，就是突然想起來(lái)了?！?br>“想起來(lái)了什么？”
周晚不知道該怎么回答。
她什么都沒(méi)想起來(lái)。她只是覺(jué)得那段時(shí)間——或者更早的一段時(shí)間——像是一塊被挖掉的拼圖，缺失了一部分。
“你今天怎么了？”蘇晴問(wèn)，“聽起來(lái)不太對(duì)勁。”
“沒(méi)什么，可能是我最近太累了?！敝芡碚f(shuō)，“翻譯的東西比較難，需要集中精神?！?br>“你老公呢？他還好嗎？”
“還好。”周晚說(shuō)，“他很忙，經(jīng)常加班?！?br>“他一直都是這樣啊?！碧K晴笑了笑，“不過(guò)他對(duì)你挺好的，你們不是很恩愛嗎？”
恩愛。
這個(gè)詞從蘇晴嘴里說(shuō)出來(lái)，讓周晚心里一緊。
是的，她和陳嶼很恩愛。至少在外人看來(lái)是這樣。陳嶼會(huì)做飯，會(huì)送禮物，會(huì)說(shuō)好聽的話。他們很少吵架，即使吵架了也會(huì)很快和好。
但“恩愛”是什么意思？
是每天早上的一杯熱牛奶？是精準(zhǔn)得讓人害怕的了解？是那些完美的、不出差錯(cuò)的關(guān)心？
還是別的什么？
“晚晚？”
“我在?！敝芡砘剡^(guò)神來(lái)，“怎么了？”
“你剛才說(shuō)什么？”
周晚愣了一下。她不記得自己說(shuō)了什么。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)，“我可能走神了。”
“行吧，那你注意休息?！碧K晴說(shuō)，“有空出來(lái)喝咖啡。”
“好?！?br>電話掛斷了。
周晚握著手機(jī)，盯著屏幕看了很久。
她剛才說(shuō)了什么？她不記得了。就像她不記得那五頁(yè)日記寫了什么一樣。就像她不記得很多事情一樣。
她的生活里，有多少東西是被遺忘的？有多少東西是被撕掉的？
她突然想到一個(gè)問(wèn)題。
如果那五頁(yè)日記是她自己撕的，她為什么要撕？
她一定是寫了什么不想記住的東西。
但她不記得了。
一次都不記得。
下午兩點(diǎn)，陳嶼出門了。
周晚站在窗前，看著他的車駛出小區(qū)。和昨天一樣，和前天一樣。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著空蕩蕩的客廳。
陳嶼不在的時(shí)候，這個(gè)公寓顯得格外安靜。安靜得能聽見冰箱嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，安靜得能聽見自己的心跳聲。
她走到沙發(fā)邊，坐下來(lái)。
茶幾上什么都沒(méi)有。只有一層薄薄的灰塵——或者她以為是灰塵的東西。她用手指抹了一下，發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么都沒(méi)有。
她開始觀察客廳。
沙發(fā)是灰色的，三年前買的。茶幾是玻璃的，上面放著幾個(gè)空杯子。電視是掛在墻上的，旁邊是一排矮柜，上面擺著幾張照片。
她走過(guò)去，拿起那些照片。
第一張是她和陳嶼的婚紗照。他們穿著白色的禮服，站在海邊，笑容燦爛。
第二張是她和父母的合影。她記得這是她大學(xué)畢業(yè)那年拍的。
第三張是她一個(gè)人的照片。她站在某個(gè)公園里，穿著白色的裙子，**是一片花海。
她看著那張單人的照片。
她不記得這張照片是什么時(shí)候拍的。
那個(gè)公園看起來(lái)很陌生。那條裙子她也認(rèn)不出來(lái)。**里的花海她完全沒(méi)有印象。
但照片里的人是她。她的臉，她的笑容，她的姿勢(shì)。
只是她不記得了。
為什么會(huì)不記得？
周晚放下照片，走到矮柜前，拉開抽屜。
抽屜里有一些雜物——舊鑰匙、硬幣、幾張名片。她翻了翻，看到最底下壓著一張照片。
她把照片拿出來(lái)。
是一張合影。
照片里是兩個(gè)人。一個(gè)是她，看起來(lái)比現(xiàn)在年輕一些。另一個(gè)是一個(gè)男人——短發(fā)，瘦削的臉，笑得很燦爛。
周晚盯著那個(gè)男人看了很久。
她不認(rèn)識(shí)他。
她確定自己不認(rèn)識(shí)他。
但這張照片是她的。照片背面寫著一行字：“給我最愛的人，愿我們永遠(yuǎn)在一起。”
是誰(shuí)寫的？是她寫的嗎？那個(gè)男人是誰(shuí)？
周晚的心跳開始加速。
她認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？她應(yīng)該認(rèn)識(shí)嗎？
她把照片翻過(guò)來(lái)，又看了一遍。
男人笑得很燦爛。他的眼睛很亮，像是裝滿了星星。他看起來(lái)很開心，非常開心。
她把照片放回抽屜，關(guān)上抽屜。
也許她應(yīng)該問(wèn)陳嶼。
但她沒(méi)有。
她不知道自己為什么沒(méi)有。只是覺(jué)得——在確認(rèn)之前——她不應(yīng)該問(wèn)。
傍晚五點(diǎn)，陳嶼準(zhǔn)時(shí)回家。
他手里提著一袋菜，看起來(lái)和往常一樣。
“今天怎么樣？”他問(wèn)，“翻譯完成了嗎？”
“還沒(méi)有?！敝芡碜谏嘲l(fā)上，沒(méi)有起身。
陳嶼走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備晚餐。周晚聽著鍋鏟翻炒的聲音，聞著飄過(guò)來(lái)的飯菜香味。
和往常一樣。
太一樣了。
她走到廚房門口，看著陳嶼的背影。
他的動(dòng)作很熟練——洗菜、切菜、炒菜，一氣呵成。三年了，他每天都做晚飯。每天都是兩菜一湯。每天都是她愛吃的菜。
她突然問(wèn)：“陳嶼，你還記得我們第一次約會(huì)嗎？”
陳嶼的動(dòng)作頓了一下。
只是一瞬間，很快就恢復(fù)正常。
“記得啊，”他說(shuō)，“在意大利餐廳。你點(diǎn)了一份意面，我要了一份牛排?！?br>“你點(diǎn)的什么？”
“意面啊，你不是說(shuō)你喜歡意大利面嗎？”
周晚皺起眉頭。
她記得那天晚上。但她不記得自己點(diǎn)過(guò)什么。她只記得燈光很暗，餐廳很小，陳嶼的聲音很好聽。
“你還記得那天晚上我們聊了什么嗎？”她問(wèn)。
陳嶼轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
“聊了很多，”他說(shuō)，“聊工作，聊生活，聊興趣愛好。你說(shuō)你喜歡看書和翻譯，我說(shuō)我喜歡旅游和攝影。”
“就這些？”
“對(duì)，就這些?！?br>周晚看著他。
他的表情很正常。他的眼神很平靜。他說(shuō)謊的時(shí)候，也是這副表情嗎？
“怎么了？”陳嶼問(wèn)，“你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么?！敝芡磙D(zhuǎn)過(guò)身，走回客廳，“就是突然想起來(lái)了?！?br>她在沙發(fā)上坐下，盯著茶幾上的那些照片。
第一張，婚紗照。
第二張，大學(xué)畢業(yè)照。
第三張，公園照片。
**張——
**張是那張合影。那個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男人。
她站起來(lái)，又走到矮柜前，拉開抽屜。
照片還在那里。
她把它拿出來(lái)，遞給陳嶼。
“這個(gè)男人是誰(shuí)？”
陳嶼低頭看了一眼照片。
他的表情沒(méi)有變化。
“這張照片不****？”他說(shuō)，“可能是你以前的朋友。”
“我沒(méi)有這個(gè)朋友?！?br>“你確定？”
周晚皺起眉頭。
她確定嗎？她應(yīng)該確定嗎？
她不認(rèn)識(shí)照片里的那個(gè)男人。她看著他的臉，沒(méi)有任何感覺(jué)。不是熟悉，不是陌生，而是一片空白。
就好像她的大腦自動(dòng)屏蔽了這個(gè)人。
“你真的不記得了？”陳嶼問(wèn)。
“不記得。”
陳嶼沉默了一會(huì)兒。
“那可能是你忘了?！彼f(shuō)，“你以前有很多朋友，可能只是記不清了。”
周晚看著他的眼睛。
他的眼神很清澈，看不出任何破綻。但周晚知道，人是可以偽裝眼神的。就像人可以偽裝表情一樣。
她把照片放回抽屜。
“可能是吧?！彼f(shuō)。
晚飯做好了。兩菜一湯。都是她愛吃的。
他們坐在餐桌前，安靜地吃著飯。
周晚看著對(duì)面的陳嶼。他吃東西的樣子很斯文，咀嚼的動(dòng)作很輕，像是在控制自己的力度。
她突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
陳嶼剃須的方向。
她看著他的下巴，看著那一小塊被剃掉的胡茬。它們的方向是從左到右的。
但她記得——或者她以為她記得——他以前剃須的方向是從右到左的。
也許她記錯(cuò)了。也許她從來(lái)都沒(méi)注意過(guò)。
但這個(gè)細(xì)節(jié)突然變得很重要。
“你什么時(shí)候開始這樣剃須的？”她問(wèn)。
陳嶼抬起頭：“什么？”
“你剃須的方向?！敝芡碚f(shuō)，“是從左到右?！?br>陳嶼愣了一下。
然后他笑了。
“我一直都是這樣剃的?！彼f(shuō)，“你怎么會(huì)覺(jué)得我以前不一樣？”
周晚低下頭，繼續(xù)吃飯。
她不知道。她只是覺(jué)得——
她只是覺(jué)得很多事情都不對(duì)勁。
那些她以為記得的事情，其實(shí)她不記得。
那些她以為知道的事情，其實(shí)她不知道。
她的記憶里有很多空白。就像那五頁(yè)被撕掉的日記。
是誰(shuí)撕掉的？
她？還是別人？
她不敢想。
她不敢往下想。
那天晚上，周晚躺在床上，睡不著。
陳嶼在她身邊，呼吸均勻。她側(cè)過(guò)身，看著他的睡臉。
她想起下午她問(wèn)他的那個(gè)問(wèn)題。
“你什么時(shí)候開始這樣剃須的？”
他說(shuō)是她記錯(cuò)了。他一直都是這樣剃的。
但她不覺(jué)得自己記錯(cuò)了。
她記得——或者她以為她記得——以前陳嶼剃須的方向是從右到左的。也許是很久以前，也許是他們剛結(jié)婚的時(shí)候，也許只是她的錯(cuò)覺(jué)。
但這個(gè)細(xì)節(jié)像一根刺，扎在她心里。
她伸出手，輕輕觸碰陳嶼的臉。
他的皮膚很光滑。他下午剛剃過(guò)須。
她順著他的臉頰往下摸，摸到他的下巴。他的下頜線很清晰，很硬朗。
她摸過(guò)這個(gè)地方很多次。三年來(lái)，無(wú)數(shù)次。
但今晚，她的手指像是不認(rèn)識(shí)這張臉。
很熟悉。很陌生。
很熟悉，但也很陌生。
就好像她從來(lái)沒(méi)有真正看清過(guò)這個(gè)人。
就好像她嫁的不是一個(gè)人，而是一個(gè)——
一個(gè)什么？
她不知道。
她只知道自己很累。
很疲憊。
不是因?yàn)樯眢w上的累，而是心理上的累。
她每天都在懷疑，每天都在回憶，每天都在想“這件事對(duì)不對(duì)那句話是不是真的這個(gè)習(xí)慣是不是一直都有”。
她好累。
她閉上眼睛，試圖入睡。
但腦子里全是那些“不對(duì)勁”的事情。
水杯的位置。牛奶的位置。日記的缺失頁(yè)。那張不認(rèn)識(shí)的照片。剃須的方向。
還有陳嶼看著她時(shí)的那種眼神——溫柔的，完美的，像是在看一個(gè)他要保護(hù)的人。
為什么要保護(hù)？
保護(hù)什么？
她不知道。
她只知道自己應(yīng)該睡覺(jué)。明天還有很多事情要做。翻譯要完成。日記要整理。那個(gè)男人的照片要弄清楚是誰(shuí)。
還有——
她應(yīng)該去找蘇晴。
蘇晴是她的大學(xué)同學(xué)。蘇晴認(rèn)識(shí)她很久了。如果有什么事情是她應(yīng)該知道的，蘇晴應(yīng)該知道。
她決定明天給蘇晴打電話，約她出來(lái)見面。
她想問(wèn)問(wèn)她——
問(wèn)問(wèn)她什么？
她不知道。
也許問(wèn)問(wèn)她那張照片里的人是誰(shuí)。
也許問(wèn)問(wèn)她那段時(shí)間她有沒(méi)有跟蘇晴說(shuō)過(guò)什么。
也許問(wèn)問(wèn)蘇晴——
她最近是不是很奇怪。
她什么時(shí)候開始變得奇怪的。
她什么時(shí)候開始注意到那些“不對(duì)勁”的事情的。
她不知道